……
    芥川龙之介自杀前的两个月，也就是昭和二年五月，他曾受邀去北方为一个出版社进行宣传演讲会，于是他就约了好友里见弴沿路朝北海道方向旅行。本田菊曾劝阻过芥川龙之介要在家里好好休养，因为他的身体一年比一年糟糕，年纪轻轻却患上了神经衰弱、药疹、胃痉挛、肠炎、心悸等多种疾病，现实的一些避无可避的纠葛负担更是令他精神上颇受刺激，身心疲惫的境地下健康每况愈下，创作亦处于低潮。
    本田菊担心以他的精神状况会无法承受繁多的事务。
    然而芥川龙之介却轻轻地摇了摇头：“既然在下已经答应了演讲邀请，就绝不可食言。”
    回去后的本田菊看了一下自己未来的日程表，突然发现一周后他要去一个叫青森的地方办事，恰好可以顺路去听芥川龙之介的演讲。
    那天青森公会堂里来了不少人，本田菊穿着简单的灰色和服，混进人群中等待演讲开始。
    突然，有一个笔记本掉在了他的脚边。本田菊弯下腰去捡，却不小心看到了里面的内容，整整一页写的满满都是芥川龙之介的名字。
    笔记本的主人居然还是芥川龙之介的狂热粉丝吗？
    本田菊暗自感叹着，芥川龙之介的文学地位是一般人无法企及的，会有一批忠实粉丝也是正常的，但像这样把名字写满了整页的行为他还是第一次见，如果被芥川龙之介看到了的话，想必也会吓一跳的吧？
    “不好意思……那是我的笔记本，请还给我。”
    本田菊闻声抬头，那是一个年纪大概只有十七八岁的少年，穿着正经的学校制服，神态有些拘谨。光从外表来看，绝对看不出他是会把芥川龙之介的名字写满整个笔记本的狂热粉丝。
    “请保管好，不要再弄丢了。”本田菊将笔记本还给了那个少年，还想再说什么，台上的演讲在这时候正式开始了，于是那个少年就立马把头转向了台上的那个男人，目光满是毫无掩盖的憧憬。
    台上的芥川龙之介每讲一句话，那个少年就会跟着在笔记本上写一句话，神情犹如在做会议记录一样认真。
    中途休息时间，旁观了那个少年写满了好几页的笔记的本田菊有些惊叹地开口：“你真的很喜欢芥川呢。”
    “啊？是、是的！”仿佛与别人讨论自己的偶像是一件至关重要的事情，原本有些含蓄的少年语气也变得生动起来，“芥川老师的文章简直处处真知灼见、字字珠玑，你难道不这样觉得吗？”
    “确实……等演讲结束后，要不要去和芥川讲几句话呢？”本田菊脸上带着笑意地询问。自己的朋友写出来的文章能得到广众的认可，确实是一件值得高兴的事情。
    然而不知道想到了什么，少年原本有些雀跃的神情突然低落了下去。
    “……还是不了。”他低声说，“我是瞒着亲戚跑出来听芥川老师演讲的，现在得要赶紧回去了。”
    “这样啊……那就等下次吧。”本田菊说。
    然而，却没有下次了。
    因为两个月后，芥川龙之介就在家中服安眠药自杀，结束了自己的生命，合上眼后就再也没有睁开过眼睛。
    参加完芥川龙之介葬礼后的几个月里，本田菊的心情一直都有些不佳。虽然他在漫长的岁月里应该早已习惯了无数人的离去才对，然而每当那个时刻真的到来的时候，心里还是会感到一阵隐隐的难过。
    每次都是这样，那种永远留不住什么东西的无力感觉，以至于只能读着已故之人的作品，在脑海里回忆着与他们相处时的点点滴滴。
    “本田？”
    好像有人在叫自己的名字，本田菊在大街上回过头，看到了身后不远处有位个子矮小的青年。
    这个青年头上戴着一顶黑色呢帽，穿着一件黑色的外衣。他的眼睛十分明亮，炯炯有神，腋下还夹着一叠纸张，不知道写的都是什么内容，本田菊在里面隐约看到了一些法语文字。
    “不好意思，你是……？”本田菊觉得这个人的容貌有些熟悉，但一时半会儿想不起来以前在哪里见过，便也只好怀着歉意地询问。
    “我是中原中也啊，十多年前你不是在我家旁边住过一段时间么？你还送了我一本兰波先生的原版诗集，我一直保存至今。”戴着帽子的矮个子青年走了过来，他的语气相当随意，看起来是个性豪放之人，“不过我感觉你的外貌都没有多大变化呢。”
    “哦，是中也啊？”本田菊想起来了，十几年前的时候他在山口的住宅旁边搬来了一户人家，最大的孩子便是眼前这位。
    十二年不见，中原中也也由八岁的小孩子成长为了一名二十岁的青年，外貌变化极大，本田菊会没能马上认出来也是情有可原。
    不过，没想到那孩子居然还真的从山口来东京了啊……
    “你考上东京的大学了吗？”本田菊问。
    “嗯……是的，我就读于日本大学，读预科。”中原中也虽然话是这么回答，然而不知为何，他的目光有些躲闪，这一点自然没有逃过本田菊的法眼。
    这是典型的说谎的表现特征。
    可是中原中也为什么要在这方面说谎？
    追问之下，中原中也才有些泄气地回答：“好吧，其实我去年九月就偷偷退学了。我妈现在还不知道这件事，请你千万不要告诉她。”
    本田菊有些忧心地看着这个矮了他半个头的青年，中原福——也就是中原中也的母亲，是一个生性温柔的妇女，能够把几个孩子拉扯长大一定十分不易，可中原中也却要半路退学……这是为什么呢？
    虽然心里有这样的疑惑，然而本田菊却没有直接问出来，而是问起了别的事情：“你最近都在做些什么事情？”