直到好几分钟，三分钟，五分钟。江正鸣把手机丢到了桌子上，盯着周齐，一个字一个字地说：“但周齐你去哪都他妈的好好训练，别光快活，lol就菜成狗了——我还得赢你，懂？”
    “行啊。”周齐挑了挑眉。“我等你，等你赢我。”
    “记住就行。”
    江正鸣桌子底下的手攥了攥。“还有，你要哪天回来……”他顿了顿，“记得找我吃饭。”
    “知道了。”周齐往窗外看过去了，“要我回来的话。”
    可他不会回来了。
    也不会再见面了。今天是最后一面，今天是他最后来r找江正鸣。
    总是这样。朋友流水似的来，流水似的走。分道扬镳，各有去向。到头来，仔细数一数，其实他还是一个人。
    但周齐没那么多要求，有人向他说句话就够了。
    说的到底是“抽烟吗”“喝一杯”“去跟哥们儿干一架”还是“跟我走吗”“我陪你”“别难过”也没那么重要。
    或者说都挺重要的。
    周齐房门虚掩着。傅野停了停，看见周齐倚在电竞椅里，机子没开，只一个人懒懒散散地坐着，不知道在想什么。
    似乎……有点儿倦怠的样子。
    傅野敲了敲门。
    周齐转过头来。“干嘛啊？”
    傅野立在门口，问：“累了吗？”
    周齐笑了声：“我刚睡起来。”他起身，走了过来，到门附近的柜子上拿了手机，调出日历划了几下，没头没尾地说，“今天八月二十了啊。《十七》下周首映。”
    “嗯。”傅野望着他。
    周齐收了手机，沉默了一会儿。有话要说，可周齐想了好久，都不知道该从哪开口，就拉过傅野领口，流氓似的亲了一口傅野。
    “九月一号。”最后周齐只挤出来一个日期。
    傅野嗓音很低：“然后呢？”
    “你记住这天就可以了。”周齐仰了仰下巴，嘴角勾笑，“这回我也不算什么都没和你说了。”
    周齐拉过傅野的手，在他手背上亲了亲，又自然而然地，看着傅野的眼睛，张嘴含了一个指节进去。
    “砰——”
    肩胛磕在门上的声音。
    细微的金属扣碰撞声，衣料摩擦的簌簌声。
    还有一句语气平静，唇齿力道却发了狠似的重的：“好……我记住了。”
    九月一。
    江正鸣给周齐打了个电话。前两天周齐刚联系过他，看样子还没出国，他想再给周齐做个最后送行。
    顺便商量一下国外代购的事儿。
    可接的人不是周齐。
    是傅野。
    江正鸣愣了下：“……周齐呢？”
    “走了。”
    江正鸣：“他这就走了
    ？哪天的飞机，去的哪个国家……”
    “你如果没别的事，”傅野抖了一下烟灰，低眼看着燃着的火星，“我就挂了。”
    “哦……好，以后再联系。”