胭脂胡同往南走不远，横一座南北走向的石桥，自清廷没落，这桥也走了下坡路，越修越低，只因从前皇帝祭天途经此桥，天桥之名便保留下来。附近的通衢大街上茶馆酒肆林立，耍猴的、说书的、拉洋片的、练把式都在桥下撂地，凭过路赏钱讨碗饭吃。这是个三教九流、五行八作个鱼龙混杂之地，每天人多得挨山塞海，要想从这里找人，无异于大海捞针。
    晚琴到底脑子不笨，知道姑娘家在外惹眼，她在桥洞下了躲一宿，清早起来去琉璃厂当掉了身上的绸袄绸裤儿，换了身破大襟衣裳青布鞋儿，把辫子藏进一顶瓜皮帽儿里，打扮得活脱脱一个小小子儿，又用余钱买了两个棒子面窝头，在桥底下的煤堆里一钻，就这样在凑合了两个日夜。
    这闹市之中挤着一所小学，是公立学校，学费不高，学生都是普通人家的孩子。壬子癸丑学制已兴，此校也算开男女同校之先河，一到放课时节，男学生穿爱国呢制服、女学生穿阴丹士林布旗袍，脚上都是番布球鞋，脸颊都白白胖胖，三三两两各自结伴走出来，雀跃得好比出笼之鸟。
    路边卖糖葫芦、糖瓜、京白梨的小贩儿一拥而上，热热闹闹地吆喝起来，晚琴蹲在路边，灰头土脸的，肚囊饿得呱呱叫，实在垂涎。这地方下苦人多，饿肚子的显然不止她一个，学生们一走，卖糖葫芦的便被缠上了。
    一个蓬头垢面的小花子，年纪看着比她还小些，正敲着合扇向卖糖葫芦的小贩讨钱，眼睛骨碌碌黏在糖葫芦上打转，一边吸溜着口水鼻涕一边脆生生地唱数来宝：“金招牌、银招牌，大掌柜的发了财。您发财、我沾光，您吃糨的我喝汤……”
    糖葫芦小贩看他浑身上下就没有不龌龊的地方，捂着鼻子驱赶道：“哪来的脏小孩？咱自己还饿着肚子呐，去去去——”
    那小花子支应惯了这种情形，话锋一转，坐在地上撒泼耍起赖来，唱道：“您这个糖葫芦不太好，糖里全是苍蝇脚！您嘴又歪眼又斜，好像八月十五的兔儿爷……”伶牙俐齿的，嗓子棒极了，俏皮话打嘟噜似的一串串地往外冒。
    小贩顿时肩膀上放烘笼——恼火了，可又怕他耽误自己生意，撂了一文钱在地上，说道：“开门最后一桩生意，就当给祖宗积德，拿着吧！”
    小花子嫌他抠索，不情不愿地弯腰捡起铜元，小声嘀咕：“一个包子还要两文钱哩，还不如给我个糖葫芦实在！”
    晚琴在他身背后听得扑哧一乐，笑声钻进小花子的耳中，他叉着腰，拧拧拳头，恶声恶气地瞪眼道：quot;笑什么笑，要打架吗？quot;
    晚琴连连摆手，答道：quot;我笑你唱得好听。quot;
    小花子冷不丁地被夸，像被戳了脑袋似的，脖子一缩，害起臊来，又见她衣衫褴褛灰头土脸的，便以为是同道中人，挨着晚琴坐下了，嘴上还气鼓鼓地骂着：quot;你这是王八笑话没尾巴的鳖！quot;
    晚琴听他讲话有趣，笑嘻嘻地扯他脑后的百岁辫。小花子甩甩脑袋，胳膊肘捅捅她，嘟嘟囔囔地问：quot;你讨了多少？quot;
    晚琴原本想说我不是叫街的，话没出口却吞了回去，垂头说：quot;一厘也没有。quot;
    小花子叹口气，quot;得，咱俩今儿个都得挨饿。quot;
    二人在路边百无聊赖的，冰凉凉的前心夹着后背，就连西北风也灌不进来充饥。正所谓饿极生智，晚琴左顾右盼间瞥见前面有人正唱《七星庙》，有人配戏，还有人拉弦儿，正中央是个十五六的大姑娘，脸上拍了油彩、背后插着靠旗，鹅蛋脸、高个子，威风漂亮，唱完了敲着铜锣向四围的人讨赏钱，围观叫好者甚众。晚琴觉得这是个赚钱的好办法，拉着小花子道：quot;你瞧你瞧，咱也唱吧，我给你搭戏。quot;
    quot;哎呦，慢着点儿！我眼花！quot;小花子蔫得豆芽菜似的，却拗不过她，抹抹眼睛，倾身伸长了脖子，只看了一眼就坐了回去，更丧气了：quot;咱哪能跟人家俞老板比。quot;
    原来自从大栅栏儿一带的戏园子在庚子年间被义和拳烧毁，有许多伶人戏子在此处卖艺，俞承秋俞老板同他的两个徒弟是近两年才来的，按说也只是三粒小虾米罢了，但是俞老板本人大有来头，他是票友下海，早就成角儿了的。
    俞承秋年少时很是过了一段悠闲富贵日子，是吃铁杆庄稼的满八旗人，四品军机章京的独养儿子，据说家里还是红带子。他也提笼架鸟、也养狗遛马，好面子讲排场，过得潇洒任性，最大的爱好就是到各戏园子中做玩票，俗者唱唱小戏、单弦，雅者上皮黄。一来有名师指点，二来有几分天赋，昆腔、乱弹、文戏武戏他都能唱，戏路广极了，又从不接黑杵儿，在梨园行中留下了不错的名声。待高堂故去后，家业逐渐败落，他无人管束、年纪又轻，就下了海。
    老年间讲一打狗、二抹油、七娼八戏九吹手，管唱戏叫quot;操贱业quot;。票友下海，多因酷嗜戏剧而费时荒业，那是自甘下贱，更别提是旗人下海，昔之赞许者，皆乃一变而为鄙视。而且票友终成梨园名宿者并不多见，总之这口戏饭，并不好吃。
    当年俞承秋扮的是武生，喜欢贴《长坂坡》，专演赵云，因为旗人尚武，多半喜欢骑马射箭，他身上有功夫。他也会一点青衣，但是因个子高、骨架大，扮相不美，只能作罢。天津有一位贞亲王赏识他，常请他到亲王府唱堂会，一时间竟传遍津门，一炮而红了。
    辛亥年间他跟着戏班子到天津卫跑码头，恰逢武昌新军发难，戏班子中不少人凭借京剧底子打下的功夫傍身，一脑门子热血地随天津军界挥刀轰了天津制造局。可毕竟准备仓促，武器又并不精良，凡揭竿起义者皆有去无回。俞承秋一向是不温不火和和气气的性子，没掺乎这事儿，算是躲过一劫。可是一个班的人毕竟折进去一半，老班主一病不起，戏班子就散了。他本人也受了不小打击，嗓子就跟哑了火似的，甭管平常有多敞亮多清脆，只要一登台，他就半个字也唱不出。
    可俞承秋究竟是个多才多艺的人，不仅能唱，京胡、月琴、三弦、锣鼓他都会，六场通透。他对经营细故一窍不通，又不甘心自己的功夫就这样白白地荒废了。他于北京伶界交游广泛，托梨园工会会长田际云帮他在永定门附近置了私寓，渐渐收了二宝、月仙一男一女两位小徒，上午传艺，下午去天桥，全把白地当高台、人群当守旧，徒弟们直工直令地演，他就在一旁拉弦子托腔保调。
    可怜一个曾经腰缠万贯、娇生惯养的旗哥儿，落得个身无分文、流落街头的下场，风里来雨里去的，时常饔飧不继，也难免同从前的显贵朋友搭头碰脸，他却自有豁达态度。有人知道他身上的这番典故，也有人是见天桥竟演起了皮黄昆弋——正正经经的雅玩艺儿，想凑个热闹。总之，即便是撂地卖艺，也有不少人捧他俞承秋俞老板的场。
    晚琴不懂什么昆腔弋腔西皮二黄，可她听过凤娥唱落子，推着小花子道：quot;左右是要挨饿，倒不如破罐子破摔，万一有人赏了一文钱，也好凑着买个包子不是？quot;
    小花子对包子的向往毕竟更甚于对唱砸的恐惧，问道：quot;唱什么？quot;
    quot;《马寡妇开店》！会不会？quot;
    落子是小戏，通俗易懂，这又是一曲骨子老戏，刚能说话的小娃娃都听过，谁还不会哼上几句呢？
    quot;别瞧不起人！quot;小花子一个鲤鱼打挺跳起来道：quot;你演寡妇，我演狄仁杰！quot;
    寡妇开旅店，被前来留宿的年轻后生挑动春心，唱这一出戏，角儿们必须要做出妩媚的神态来。妓园子里嫖客们爱点此戏，因为有一幕是马寡妇奶孩子，总要唱戏的解怀真演。晚琴个头才刚刚到成人的腰上，头脸全是黑漆漆的煤灰，好比一个泥人儿，她一开口，旁边的人都笑。小花子更比晚琴矮上一头，发丝乱糟糟、衣袍破烂烂，神气活现的模样天然带着喜气儿，自打他一冒出来，围观的人更是乐不可支。孩子们年纪小，调门也高，且不说演得如何，唱得还真挺像那回事儿。看客们纷纷慷慨解囊，铜元叮叮当当撒了满地。
    小花子把钱收拾起来，把二人的口袋填得满满的，他手舞足蹈欢喜得过了节似的，对晚琴咧嘴笑道：“我昨夜梦见城隍老爷送我两封大洋，早晨有瞧见许多喜鹊，果真财神来了！”
    二人腰包鼓、腰杆子也直，走路脚下生风，大摇大摆地晃进路边的二荤铺，小花子对着正在老虎灶后面忙活的伙计嚷道：quot;两大碗烂肉面，麻俐儿的！quot;