是护士在说“陈先生，73号床病人醒了”，陈沧应了一句，又问她怎么了。
    他有家人，不是时时刻刻都只属于她一人，随叫随到的……朋友。
    谈话时机不对，空间不对，安度欲语而噎，关切两句后挂了电话。
    *
    铁盒里东西不算太多，贴纸，无字的明信片，还有几个小学时候卡在刘海上五颜六色的发夹，散发着年代感的稚拙气息。
    安度再翻了翻，勾出一个很小的红绸布香囊。
    她打开，是一颗半透乳白的扣子，上面系着一根细细的红线，红线已经脆靡得起了毛边，一扯就能断开。
    款式似曾相识，她握在手心。
    作业纸无甚特别，她取了一张，叠成能放进口袋的大小塞到裤袋。
    安度抬眼，再往顶柜四处搜寻，右侧一本封面雕花的册子，竖边有明显被火熏过的痕迹，被不起眼地塞到废旧的教科书中。
    她还站在木梯上，懒得下地往旁挪，便微踮着脚去探。
    食指勾住硬皮壳，向前施力，册子和人一起跌落在地。
    “哎——！”安度屁股和背部着地，头也被撞击一下，厚重的册子直往脸砸，她用手挡开，手指骨生疼。
    她嘶嘶地抽气，爬坐着翻开画册，粗糙的素描纸，铅迹嵌入细密的纹路，稚嫩却认真。
    有的纸张边角受了火的劫难，画体还算完整；有的页数被连续取下几张，还留有灰烬，想来是烧得不能看了。
    “没必要，还不如卖给收废纸的。”
    “但那是……他用命救的，你都不要了吗？他什么都没做错，凭什么要因为你莫名其妙的自尊心承担这一切！”
    “你不是我，有什么资格指责我？”
    “是，我们都傻得不行才会对你好，你就是一块冷石头！”
    ……
    两个女孩的争吵声嘈嘈不绝，安度很肯定那句“冷石头”形容的是自己，借由身上的疼痛，眼泪无憋忍地夺眶乃至汹涌，她顾不得当前时间已经夜半至深，拨出烂熟于心的十一个数字。
    嘟声才响一次，安度即刻挂断，捂着脸把咸苦的泪水往腮边抹，哭腔一下比一下重。
    阁楼门开了，一条很长的黑影无声息地立在门外，再靠近她。
    “安安。”
    安度抬头，宋梦披着睡衣，眉头轻拧，担忧地看着她。
    她扶起安度，“还不睡觉，听到动静就上来看看。”
    地面斜躺着一张一家三口的拍立得照片，宋梦没什么表情地拾起，交到她手里，“是想你爸爸妈妈了才哭的吗？”
    安度第一次见到这张照片，也不知道是翻找哪个箱子掉落出来的，男人英俊，女人秀美，与现在的她五官几乎无异。
    两人手臂交握，架成一个座椅，六岁的她如愿地穿着一身酷酷的黑色，搂着双亲的脖子坐在中间，笑得看不见眼珠，嘴巴张咧得幸福又天真。
    摄于市中心公园，日期是二十一年前的秋天，也是易美珍告诉她，双亲意外离世的那天。
    安度摇头否认，将照片随意地夹在画集里合上，“我找点资料，不小心摔下来，太疼了才哭的。”
    宋梦没有怀疑地柔和笑笑，替她揉了揉腰间和手臂的淤青，“一会记得上点药酒再睡，阿姨先下去了。”
    “嗯。”
    宋梦离开的步伐很慢，带好阁楼木门，门未完全关上，安度余光感受到一股冷恨的注视。
    她愕然扭头，宋梦的笑容如常，冲她微点下巴，再嘱咐：“安安早点睡哦。”
    幻觉，错觉，惊觉，她无法清晰区别，只乖顺地应着好。
    待门完全合上，安度立刻将反锁旋钮逆时针拧紧。
    伤怀的情绪被冲散，安度冷静了些，手机在手中温柔地震动，是陈沧的回电。
    安度向右滑开接听，陈沧声音是熬夜后的哑沉，还是那句：“怎么了？”
    脸颊的湿润干了，盐分留存，一说话，表皮有轻微的拉扯感。
    安度适应一会，才用舒缓的口吻问：“我问你……我高中是不是特别差劲？”
    “……”陈沧默几秒，笑得很低，也很举重若轻，“你一回郡城，就像是中邪。”
    他清清嗓子，听起来明朗了些，“不差劲。”
    手心的扣子被她攥得温热，硌着皮肉和骨骼。
    眼睫挂珠，双眸水雾密布，安度尽量不让他听出情绪，吸了口气道：“假期好长。”
    “嗯？还有两天就上班。