干脆闭眼。
    布满划痕的画面如老电影在脑中演播。
    小女孩扎着两根高马尾，着急地摇头，头发像拨浪鼓的绳子打在脸上。
    第六次尝试后，她在门外低声道：“还是打不开啦！”
    “再试试。”小男孩和她一内一外，一推一拉地齐齐用力，门依旧纹丝不动。
    小女孩放手，气呼呼地问：“你还出不出来了？”
    “这门卡住了，”小男孩回话，略微考虑后便决定：“那我爬窗出去。”
    他动作很快，先扔出一个书包，小女孩如接应般立刻捡起抱在怀里。
    接着小男孩敏捷地从一楼的厨房窗台钻出，刚跳下地面把窗合上，门内一道女人的严厉声音传来：“去哪里？你给我回来睡午觉！”
    “阿姨好！”小女孩探头招手，拉着男孩的手腕就往外跑，“我们早点去学校写作业！”
    “你的借口真烂，”小男孩边跑边背书包，“现在离上课还有两小时。”
    两个小身影携手跑远，安度没听清女孩说什么，只听到她得意地撒下一串欢畅的笑声。
    *
    “安度？”陈沧走过来唤她。
    电影画面起了雪花，嘶嘶响动后消隐。
    安度张眸，瞧见陈沧带笑的眉眼。
    须臾三十秒，恍若穿越十多年。
    “要我抱你？”陈沧叹一口气，把她打横抱起，“你怎么靠着门也能睡着？”
    她怔怔，瞬即反应，环住他脖子，“我没睡着。”
    陈沧诧异她的乖顺，搂得更紧，将她抱上二楼，“要睡回房间睡。”
    “刚才我想到那个男孩了，”安度低声，“还是不知道他的样子，他们家的门也是白色的……很难打开。”
    她说：“我一想就头疼。”
    陈沧垂首看她，把她放在床上，给她脱衣换鞋，“头疼就别想了。”
    “这是你的房间？”安度立刻爬起来，好奇地四处踱步，下结论：“很陈沧。”
    书按大小和种类排布，书桌只有台灯和笔筒，蓝灰色的枕头床被叠得方正。木地板和木家具一尘不染，橱窗里摆着一些奖杯和装裱过的奖状，连玩具也没有。
    冷淡规矩，一板一眼。
    “你小时候……就这么扑克风啊？难以想象你现在从事游戏行业。”安度取笑他，抬头念他获得的荣誉：“陈沧小朋友在郡城小学艺术节绘画比赛中荣获二等奖，特颁此证，以资鼓励！”
    “你还会画画呢？”安度斜他一眼。
    陈沧抱臂站在一旁，散漫地抬抬眉，“画着玩的。”
    安度继续：“高一（1）班陈沧同学荣获省级化学竞赛一……”她顿住，扭头道：“对……想起来了！你化学很好的，后来为什么去明成学计算机呢？化学专业最好的学校应该是江大啊。”
    “不为什么，”陈沧走到床边，铺展被褥，声音微冷，“想学就学了。”
    他拍拍床铺，“好了，困了就睡吧。”
    说罢转身要离开房间。
    “你去哪？”安度上前，目光在自己身上转了一圈，道：“我现在穿着毛衣毛裙，没有睡衣，睡也不会舒服。”
    陈沧无奈地指指衣柜，“那你从里面随便拿一件。”
    “哦好。”安度坐在床边，抬起下巴，面色不见如意。
    陈沧定身，问：“大小姐，还有什么要求？”
    “嗯……”安度回手摸摸柔软的棉质床被，“我睡觉都要抱着大的毛绒玩偶睡的，你们家有没有？”
    “……”陈沧眼角一抽，“我们家没这个东西。”
    安度粲然笑开，脱下毛衣，静电带得头发竖起，向外膨胀。
    她草草捋一把，只着单薄的贴身秋衣，起身去勾陈沧大衣口袋，头抵着他肩膀，似抱非抱，故意用可怜巴巴的声音道：“陈沧哥哥，你充当一下好不好呀？”
    这模样看上去有些像狮子的幼崽。
    陈沧艰难地憋着表情，帮她顺好头发，漏出一丝带了笑意的叹息。
    安度板脸，“你笑什么笑？主人不应该好好招待客人吗？”
    “没见过你这么霸道的客人。”陈沧捏她脸颊，捏得她直叫痛才罢手。
    安度揉着被捏红的皮肉，反击地拧他手臂，“你到底……嗯？”
    陈沧倏然俯身亲了亲她的唇，“你先躺，我洗完澡再过来。”
    *
    陈沧擦着头发回房间时，入目就是安