汗你就不难受了。”
    他拿两个枕头垫在她背后，往她身上披一条酒店的毛毯，拿起粥喂她。
    陈沧舀起一勺，小心地吹凉，蒸汽熏上，他的眉峰像染了薄雾般柔和。
    “我们……”安度眼无端发热，嗓子滞着，低低地问：“……我们以前真的不熟吗？”
    “嗯，”陈沧面上没什么波动，喂她一调羹，“确实不是很熟，你想起什么了？”
    “不知道……”
    梦是无意识的信息杂烩，留给她的只有当时的情绪与鲜明的符号，睁眼醒来那些画面如断了线的风筝，消隐不见。
    安度很沮丧，她尝试拼凑，“好丽友……是什么？”
    勺柄轻抖两下掉进碗里，陈沧敛眸捏起，又喂她一口，笑：“一种普通的甜食。”
    “我知道它是，”安度吞一口粥，拧眉，“我是说……”
    这种食物的意义似乎曾被她赋予又毁灭。
    咸淡适宜的青菜粥滚过喉咙，十几勺下去加上之前的药效作用，安度额间开始渗出细小的汗珠，身骨如慢慢卸除重物般逐渐恢复轻松。
    她安静地由陈沧喂着，最后一口粥入肚，安度咽得很慢。
    陈沧擦净她脸和脖子上的汗，柔缓道：“继续睡吧，睡一觉就好了。”
    他帮她掖好被角后起身。
    上一次生病是什么情形她已经忘了，好像躺在床上睡三天就能自愈，但她现在不想好得那么快。
    “你要走了吗？”安度问。
    人的抵抗力变低，就会如孩童一般容易引诱，贪心地什么都想留住。
    陈沧笑一下，“你想让我走我就走。”
    他们视线一俯一仰缠了几秒，房间也静默了几秒。
    那本书名带着“选择”二字的厚皮书依然醒目，安度目光下移，最矮那层的书架上摆满了五颜六色的儿童读物。
    她说：“我睡不着，想听故事。”
    订酒店房间时只剩下昂贵的儿童套房，远眺便是游乐场不灭光亮的城堡塔尖，不如索性任心性回溯二十年。
    “我不会讲，”陈沧好看的眉毛扭成一个纠结的川字，嘴角却上扬，“你多大了，还要听故事才睡。”
    “呜呜呜……我要听……”安度假哭，指了指床尾的书架，“你不会讲的话，随便从那边抽一本来念也行。”
    “大小姐，你怎么那么难伺候。”陈沧摇摇头，随手取了一本薄薄的儿童绘本。
    他念第一句：“兔子该上床睡觉了，可是他紧紧地抓住兔妈妈的长耳朵不放……”
    “你这是国旗下朗诵吗？”安度打断，不满他照本宣科，“你坐下来念，站那么高，我仰头看着好累。”
    “诸多要求，”陈沧轻笑，“念故事听声音就行。”
    他坐在床边的沙发上继续：“他要兔妈妈好好听他说，‘妈妈，猜猜我有多爱你’，他说。”
    “兔妈妈说：‘喔，这我可猜不出来。’”
    安度还是有意见：“你这样像给垂死的老人念遗书确认函，”她拍拍床边，“……你上来念。”
    陈沧叹气照做，“这样？”
    “要整个人躺上来，靠在这里。”
    安度往里挪，给他留出一个人的床位。
    陈沧刚按她要求的姿势摆好，腹部就多了一颗头。
    安度枕在他肚子上，卷着被子膝盖弯缩，像婴儿的姿势，头发分散地落在他的毛衣和她的睡衣。
    陈沧失笑，半垂眼睛，“你自己没枕头？”
    “我就要靠在这，快念。”安度侧首，后脑勺对着他。
    陈沧揉一把她的头，摊书道：“小兔子说：‘这么多’，他把手张开，开得不能再开了。”
    “兔妈妈的手臂要长得多，‘我爱你有这么多。’”
    “哦，这真是很多呀，小兔子想。”
    ……
    绘本以图为主，每张图只配上很短的几句话，陈沧边读边翻页，书页摩擦沙沙，与他醇厚的声线交织。
    磁性的嗓音念着稚拙的话，并不滑稽。
    陈沧没有夸张地模仿书里的语气，只是平淡地叙述，他的声音像水一样柔柔地叮咚入耳，通到心脏。
    他越念声音越低，“他倒立起来，把脚撑在树干上，然后大声地对妈妈说：‘妈妈妈妈，我爱你，我爱你一直爱到我的脚趾头。’”
    “大兔子把小兔子抱起来，甩过自己的头顶，说：‘我爱你一直到爱到你的脚趾头。’”b