总有归期。
    他们还会再相见的。
    段珉给尤许回明信片，但每次他提及的问题和话题，她都没有回应，明信片的地址总在变，他想她是满世界的走，可能固定不到一个地方收他的明信片了。
    又过了一段时间，段珉将窗台上的茉莉花都摘了下来，做成书签，拿一部分装在小玻璃罐里随身携带。
    他买了机票，也出了国。
    先到的那处地方早已放阳，已经不下冰雹了。
    又过了几天，段珉坐在若明湖畔的石椅上，望着波光粼粼的湖水，眼底黯然，默不作声地捏紧手中的小玻璃罐。
    未山上的桃花谢得晚，依旧半山满红，不少人拍照嬉戏，情侣在树下相拥，所有热闹都成了遥远的背景，他站在山顶上，满目萧凉。
    他一个人行走在世界各地，看她看过的景色，吃她提过的食物，像在默默修行的苦僧，却又无怨无悔。
    直到有一天，他的手机响了，那一刻他恍如隔世，甚至怀疑自己听错了，自从尤许出国，她的手机再没打开过。
    她是要回来了？
    段珉不敢耽误，掏出手机，手抖得手机差点摔落，胸膛剧烈起伏，大口喘了两口气，电话接通瞬间，他连呼吸都止住了。
    两边安静片刻。
    段珉握着手机的指节用力泛白，小心翼翼地轻唤了声：“尤许？”
    “表姐夫，”尤棋说，“是我。”
    段珉立即问：“她呢？”
    尤棋顿了顿说：“我给你地址，如果你愿意的话，可以来看看。”
    “好。”
    收到地址的段珉持续狂喜，恨不得立刻冲过去，但他在经过一扇窗户，看到自己狼狈不已的样子生生止步。
    他胡子拉碴的，很长时间没剪的头发已经到了颈脖处，脸也没洗干净，手上的指甲也没剪，衣服有多久没有换过了？
    这样糟糕的他怎么能去见她。
    段珉立刻买齐洗漱修整的东西，住入一家酒店打理自己，确定收拾干净，他连夜坐飞机赶往那座城市。
    等找到地方时，已经到了下午，段珉将门牌号与地址又对了一遍，头一次紧张得手心冒出了汗。
    这里是欧式装修的小别墅，蓝顶白墙，两层楼高，门边有不少植物，前面还有半人高的铁栅栏。
    按下门铃下一刻，段珉心头狂跳。
    铃声悠扬地传入屋里，十多秒后响起清晰地转锁声，“咔嚓”一声，门开了。
    尤棋走出来，面带疲惫：“表姐夫，你来了。”
    段珉往后望了望：“她呢？”
    “她......”尤棋似有些话说不下去，未出口的话藏着情绪，“你先跟我进来吧。”
    段珉压下涌起的不安，手指蜷紧，沉默地跟她走了进去。
    “你先坐，”尤棋给他递了杯温水，“我去拿点东西。”
    段珉扫了一眼客厅，依旧是浅米色调，木制家具，碎花布置，大而敞亮的落地窗，她喜欢的风格，可是没见到她。
    克制着心头的焦急，段珉等了会儿几乎快要坐不住时，尤棋抱着大纸箱走过来，“这些都是她给你写的，让我每周给你寄去一张。”
    段珉接来一看，里面全是明信片，上千张，足够他未来百年都能持续不断地收到她的明信片。
    上面的内容，早已提前写好，她这是什么意思......
    “还有这一张，是我在床底下发现的。”尤棋将手上的那张明信片也递过去，如果不是整理东西，发现床下这一张明信片，她也许不会给段珉打电话，配合着表姐的安排走下去。
    但她想，表姐是想见他的。
    段珉指尖颤了颤，接过那张明信片，上面写着“段珉，我喜——”第四个字没写完，划出长长一笔，字迹相当凌乱，不是那种刻意写乱，而是看上去似乎没了力气。
    那一笔上还有水墨晕开的痕迹，像是落了泪。
    “她到底在哪里？”段珉艰难地说。
    尤棋垂了垂眼，深叹了口气：“你跟我来。”
    往后走到鹅卵石小路，迎面的风带来他熟悉的茉莉花香，很快入目是满院的茉莉花色，中央立起的石碑十分显眼。
    “表姐患了癌症，最后的这段时间在这里种下了这片花田，她不愿尸体慢慢腐朽，所以最后化作骨灰撒在了这里。”她怎么也没想到，表姐一来这里，就一手给自己种下了坟墓。
    旁边的人异常沉默，尤棋转过头：“表姐夫？”下一刻，她的眼眸暗了。
    段珉操控她，冰冷冷地说：“你先出去。”
    午后的阳光有些刺目，段珉安静地看着眼前的墓碑。
    想起她的梨涡笑，那么甜，她说一辈子那么长，总有归期。
    假的。
    都是假的。
    浑身的血液早已凝固，感觉不到日光一丝温暖，他伸手摩挲那块冰冷的石碑，眼眸痛楚，嗓音艰涩至极：“尤许，你骗