到江连阙沉默。
    半天，他问：“能不吃吗？”
    “不吃能让你开心一点吗？”
    “不吃能让我像个正常人。”江连阙语气凉凉。
    方慎敏掂量了一下，同意下来：“虽然没有测量表，但跟你聊了一个通宵，我觉得问题不算严重。”
    “连阙。”他拍拍他的肩膀，语重心长，“你还很年轻，不要给自己贴标签。”
    “……也不要认为, 自己是一个病人。”
    他收起思绪。
    眼前的女生犹犹豫豫, 看着两个人。
    江连阙拽住秦颜，折身进教室。
    “我昨晚出了趟门, 手机被偷了。”他一边走一边主动解释，“你给我发了什么消息吗？”
    经他一提醒，秦颜想起来，“昨晚是想问你……”
    “以前到底有没有，去过滨川市？”
    想来想去都觉得, 来问本人最简单。
    互相猜测和兜圈子，既愚蠢又浪费时间。
    “怎么又提起这个？”江连阙微微诧异，以为这个话题已经过去了。
    “因为……”秦颜犹豫了一下，“昨晚你的联系突然断了，我很担心，就去……问了沈稚子。”
    江连阙一怔。
    “我问她，你以前是不是也会这样，陷入情绪低谷，然后突然失踪。”
    沈稚子想了半天，告诉她，老江同学最近一次出现这种状况，是上一次病症复发。
    那次并发失声症，他被家人连夜打包，送去了滨川市。
    她握着手机，脑海中一片清明。
    到昨晚为止，每一环时间线都串联了起来。
    “所以……”
    秦颜说得有些艰难，江连阙的心却狂跳起来。
    “我那年在滨川市遇到的，住在玻璃房里的小公子。”
    “那个后来一直告诉我，他没有去过滨川市的江连阙。”
    “那个借用乐正谦的名义给我弹《爱之梦》，让我往前看的江连阙——”
    她抬头，迎着光，望向他。
    “那时候得的并不是单纯的失声症，而是抑郁症吧？”
    天空灰暗阴郁，教室里白色的灯光劈头盖脸落下来。
    江连阙晃了晃神，沉默许久，闭上眼。
    “……是。”
    话已经说到这一步，他也不再有隐瞒下去的必要。
    那是父母日积月累，在他心里埋下的，危险的种子。
    以乐正珂的死做引信，他体无完肤，代价是再也无法开口。
    直到遇见她。
    “可是……为什么不愿意告诉我？”
    秦颜问得有些急，顿了顿，深呼吸，平缓一下情绪。
    然后慢慢道，“以前住在滨川市的时候，就我一个人，给我讲课的老师都是上完课就走，除了池素，也没人陪我玩。”
    “那时候我家隔壁有栋玻璃房子，里面有一个温室，种满玫瑰花。我当时就在想，天呐，住在这种房子里的人肯定是仙女！”
    “后来有一天，隔壁真的搬进去一个邻居。”
    “但新邻居不是仙女，是个特别招人烦的男生。每天半夜就坐在那儿砸琴，吵得我都没办法睡觉。”
    “秦颜……”江连阙眼底微动，忍不住叫她。
    “你让我说完。”
    她看着他，眼底平静明澈，像一汪湖水。
    “我觉得他特别烦，就想了个招，跟他对着制造噪音。”
    “后来神乎其技地，竟然把他跑得十万八千里的调给拉回来了。”
    “他停止制造噪音之后，我原本不想再搭理他，可他竟然翻过我家的围墙来找我。”
    “我在院子里烤曲奇饼，他不会说话，就颐指气使地在纸上写，说他也要。”
    “我现在觉得很奇怪，不明白我当时为什么没像赶耗子一样赶走他。”秦颜想了想，撑着脸望着他，又问一遍，“为什么呢，江连阙？”
    江连阙不知道为什么。
    他埋着头愣了一会儿，突然笑出声：“因为他帅吧，嗯？”
    “我记不住他的脸。”秦颜幽幽道。
    “所以你看，这种情况多尴尬。他不会说话，而我记不住人脸。所以他离开的时候，我跟他说，‘嘿朋友，来留个暗号吧’。”
    此后岁岁年年，如果人海中还能得我见你一面。
    “而他想了半天，在你手心留下两个字母。”江连阙顺着她的回忆，笑意徐徐漾开，“JC。”
    “于是，我去网上搜JC，顺藤摸瓜地搜到了‘JC电台’。”秦颜顿了顿，“在我的猜想里，唯一跟那个人有关的，大概也只有那个古典乐栏目。”
    所以为了维持这种山遥水阔的联系，她一直在听那个电台。
    江连阙哭笑不得，掌心覆上额头。
    “你跟乐正谦的曲风那么像。”她说，“像到我曾经一度以为，那就