白祁一偏头，借着窗帘滤出的微光打量着床前的人。年轻人的目光浸在幽暗中，清亮得平添悲凉。那其中甚至混杂着一丝隐晦的向往——他见过很多次这种目光，就在今天还从黄老师眼里见过。但从过去到现在，全都仅限于初遇时，仅限于他开口说话之前。
    而他已经对这个人说过很多很多话了。
    “网上的事是做不得数的，都是幻觉罢了。”白祁用一种十分陌生的语气说，“就像我也不会知道那个叫chris的新人是谁。”
    许辰川愣了愣，才想起他指的是所谓的现实身份，心情复杂：“那不是不真实，只是不全面。不全面没关系，可以慢慢加深了解啊。不管你怎么看我，我还是相信我所知道的纸鹤。”
    白祁笑了起来。
    轻轻的、意味不明的低笑声，莫名让许辰川想起了那些夜里的私聊，以及那时空气中躁动的情绪。他不自在地别过脸去：“水应该凉了，吃药吧——”
    “许辰川，你怎么还没走呢？”
    这是白祁第一次叫他的大名。许辰川被毫无缘由地驳了一下面子，顿时下不了台，只能对自己说不跟这仙人掌一般见识：“打扰了，我这就走。”
    “吓也吓不走，气也气不到，走了还会回来……”白祁自顾自地说，“你的底线到底在哪？”
    ……
    哦，是这个意思。
    许辰川沉默了一会儿：“我也不知道。”
    有时他觉得自己底线并不低，但只要对着这个人，它就像不存在一般。
    从什么时候开始？为了些什么缘由？
    “我不知道。”他又说了一遍，像在回答自己。
    白祁微微低下眼：“chris.”
    仿佛幽深的井水泛起微澜，那声音里有痛切，太过微薄，以至不成形状，转瞬便无迹可寻。
    这人今天实在是……太不对劲了。
    许辰川被唤得心里五味杂陈，暗自猜测大概生病的人都比较脆弱。气氛在往危险的方向滑去，他不想趁人之危，闷声说：“早点休息吧，好好养病。”
    白祁无声地举起水杯，一仰头咽下了药片，身体向下滑了滑，对他伸出手。
    许辰川以为这是要自己扶他，上前两步弯下了腰。手还没碰到白祁的身体，就感到眼帘上覆上了一片温热。
    白祁的指尖极缓慢地拂过那片薄薄的、透出血管的皮肤，仿佛在反反复复描摹这桃花眼的形状。指腹压在眼皮上，透出一丝压迫感，许辰川的心跳不由自主地加快，砰砰撞击着胸膛。隔得这么近，他想对方一定听见了。
    一切都发生在瞬息之间。
    然而像一个意识流的慢镜头，他清晰地分解出唇上柔软的触感、对方忽然近在咫尺的眉眼、闭上眼睛之后降临的黑暗、白祁嘴里清苦的味道、身体散发的异常的热度、周围空气的冰凉。
    不可思议的寂静笼罩了世界。
    井壁上经年累月的青苔蔓延到发肤，将两人染进一片绿意。
    白祁没有加深这个吻，浅尝辄止地放开他，径自躺了下去，疲惫地合上了眼睛。
    许辰川屏息凝神不敢说话，紧张地等他说些什么。过了一会，却听见他的呼吸渐趋平缓，居然就这么睡着了。
    许辰川发了许久的呆，蹑手蹑脚地起身，梦游似地走了出去。
    程容（一）
    元旦这天，许辰川待在家里帮着舒颖丽整理屋子。
    “辰川，快来快来。”舒颖丽不知从哪里翻出了一本相册，兴致勃勃地招呼他。
    许辰川凑过去看了看，相片中是个年轻男人，高挑挺拔，对着镜头笑得颇有风度。
    “你爸那会儿真是帅得命犯桃花。他们都说儿子像母亲，可你偏就像你爸，特别是眼睛。”
    许辰川偏过头仔细看了看她：“我的脸型和嘴巴像你。”
    “你小时候还像我多些，看——”
    舒颖丽往后翻了几页。一个胖嘟嘟的小男孩，不知被镜头后的什么东西吸引了注意力，瞪大眼睛呆呆地看着。
    “……噗，像个白痴。”
    “乱说，多可爱。”舒颖丽瞪他一眼，“可惜你这孩子从小就不爱拍照，出国以后每次问你要张照片，比催债还难。”她又翻了几页，“啊，这是我在大学的时候。”
    “美女嘛！”许辰川真心实意地夸道。
    “p过的呗。那时候不懂事，p完之后还删了底片。我告诉你，底片一定要留着，否则老了都不记得自己当初长什么样，还真以为自个是天仙呢。”
    “……这种事不必告诉我的。”
    “还有这张，啧啧，这是第一次带你去旅游……”
    许辰川听她絮絮叨叨地回忆着往事，努力集中注意力，忽略那些纷纷扰扰的思绪。
    白祁到现在还没联系过自己，也没见他上线。许辰川甚至怀疑他会不会睡醒就失忆了，压根不记得那个没头没尾的吻。
    或者清醒之后打退堂鼓了？不像啊。
    许辰川心里颇不是滋味，自己这样就跟个怨妇似的。他决定再等一天，如果白祁不做表示，自己就主动找他摊开来讲。
    舒颖丽合上相册：“行了，我要帮你爸做饭去了，你把剩下的收拾一下，然后去买点水果来。今晚你程叔叔他们来做客。”
    许辰川这才想起这茬，问：“他们？除了他还有谁？”