。
    “你不去琴房练习？”
    看唐微微还坐在座位上没动，甚至还拿出了今晚的作业打算动笔写的时候，夏川挑着眉问了一句。
    “没琴卡，进不去。”
    “音乐教室呢。”
    “早就被三班四班的人提前霸占了。”
    “……”
    手腕倏地一紧，猝不及防被少年握住，掌心的温度透过校服袖子传来。
    唐微微还没反应过来，就被夏川拉着站起身，手里的笔“啪嗒”掉在桌面上，骨碌碌往边缘滚。
    “你干嘛？”唐微微还一脸茫然。
    夏川及时接住那支笔，随手把它塞进抽屉里，拉着唐微微往后门走：“带你去个没人的地方。”
    “……”
    这话听上去有些歧义。
    不知道的人还以为他要带她去没人的地方干什么呢。
    不过结合他们刚才的对话，唐微微觉得他应该是想找个没人的地方给她练习。
    但是。
    “你先等等——”唐微微轻轻挣脱了一下，没挣开，只好喊他，“夏川！”
    夏川停下脚步，转身问：“你不想练？”
    唐微微很无奈，手腕动了动，边说：“不是……”
    少女的手腕纤细柔软，现在天气渐渐变热，她里面是夏季的短袖，只隔着一件偏薄的校服外套，触感异常明晰。
    夏川顿了两秒才松手。
    “你觉不觉得少了点儿什么？”
    见他露出疑惑的眼神，唐微微抬起空空如也的双手，在他眼前晃了晃：“琴啊哥哥！我琴都没拿，你让我练什么？”
    夏川：“……”
    唐微微没想到夏川所谓的“没人的地方”，就是学校的天台。
    爬了六层楼梯，唐微微已经气喘吁吁，双手撑着膝盖弯着腰喘气，鬓边的碎发已经黏在皮肤上，双颊泛着红。
    和她相比，夏川倒是跟个没事人一样，呼吸都没加重。
    天台的门是关着的。
    一扇生了锈的红色铁门，上面满是斑驳的痕迹，挂着一把大大的锁。
    缓了一会儿后，唐微微抬头就看见那把锁，表情一僵，心态一下子崩了。
    她累死累活爬这么辛苦。
    竟然要！无功而返！！吗！？
    “这，锁了诶，我们怎么进啊？”唐微微手搭在旁边的扶手上，眼巴巴盯着夏川，声音里还带着微喘，“你有钥匙吗？”
    “没有。”夏川说。
    两个字扼杀了她的全部希望。
    唐微微垂下脑袋，很忧伤地长长叹了一声。
    下一秒，她突然听见“咔”地声响，紧接着是门开时的“吱呀”声。
    唐微微又重新抬起头，看着那扇大大敞着的铁门，天台的风和黄昏的暖色光芒一起钻进楼梯间，带着凉爽又温柔的感觉。
    那把锁还挂在门上，锁钩已经开了，夏川推着门先一步走了进去，站在天台上，外套被风吹得鼓鼓囊囊，额前发丝凌乱，遮过眉眼。
    他位于逆光的位置。
    身后是碧蓝和金红交织的天空，夕阳为他镀上一层金边，勾勒着颀长的身形。
    光线很亮，略微有些刺眼。
    唐微微眯了眯眼，却没有闭上。落日余晖里，少年朝她伸出了手，然后对她说：“过来。”
    不知道是不是因为逆着光的缘故，少年的面容模糊不清，连带着声音听上去都有些虚幻。
    有种奇异的温柔感。
    唐微微怔了怔，然后把手递过去。
    在指尖触碰到少年掌心的那一瞬间，她看见夏川似乎微微勾起嘴角，对她笑了一下。
    于是她也弯起唇，跟着笑了。
    有些本来还在纠结犹豫，感到迷茫，不是特别确定的东西，在这一刻突然间豁然开朗。
    只要是他朝她伸出手，让她过来。
    哪怕两个人中间隔着万丈深渊也没关系，她一定，会像现在这样，坚定地把手递给他。
    然后微笑着走向他。
    只要是他。
    也只能是他。
    天台上出乎意料的干净。
    后来夏川解释了一下，她才知道原来锁是坏的，挂在那只是为了制造出一种假象。
    他们那帮人把这里当做放松的地方，不希望休息的时候有人来打扰。
    四周都有防护网，站在边上可以看见操场上有很多学生，有人在塑胶跑道上奔跑、散步，也有人坐在草坪上聊天讨论。
    热闹的欢声笑语传到寂静的天台上，减少了几分荒凉感。
    唐微微把小提琴拿出来，左手按弦，右手拉弓，姿势标准又优雅。
    唐微微来希城两个月，几乎没碰过琴盒，托了这次文艺汇演的福，封印了这么久的小提琴终于重见天日。
    漫天云霞下，少女的身姿曼妙。b