不出意料的，就是纪录片的风格，非常写实地记录了闻说先生的日常生活。
    从早起，去复旦教书，到夜晚，独自在单身公寓里写作，萧凯整日里基本上都是单独行动的。
    让观众激动的，好像不是影片本身的内容，而是萧凯在讲台上意气风发的样子，是萧凯在孤灯前伏案、认真写作时的精致侧脸，还有他根根分明却又十分浓密的睫毛特写……
    林灯不禁好笑地看向一旁的孟鹤渊。
    她有充分的理由怀疑，这厮在贩卖她男朋友的美色~
    不过不知怎么回事，看着萧凯一个人在台灯下创作的背影时，林灯忽然间感到一阵心疼。
    尽管萧凯的身边不乏亲人、爱人、友人，可是他写作时的样子，看起来真的好孤独，好像他一个人背负起了整个世界。
    林灯觉得，那可能是一个她永远都理解不了的世界，但萧凯看起来虽然孤独，却很享受创造那个世界的过程。
    或许这就是孤独，但却快乐着吧。
    除了这两件事情之外，偶尔萧凯还会和学生们一起到处宣讲、普及平民教育、宣扬民主思想。
    这是他在北大时养成的习惯，如今带到了上海来。
    他以身体力行的方式，给更多人的生活带来了一束光。
    林灯真心地为自己有一个这样优秀的男朋友而感到骄傲。
    除此之外，影片记录最多的，就是萧凯如何建起了那几座半公益性质的学校。
    至于他的日常之一，去电厂接女朋友回家的场景，只在影片快结束的时候出现了一次。
    那里也是林灯唯一出镜的地方。
    可林灯盯着眼前的画面瞅了半天，都没找到自己在哪。
    电厂里的人有很多，尤其是下班的时候，大家三五成群地走在一起，有男有女，穿的都是差不多的衣服，不仔细看根本找不到林灯的身影。
    影片中的萧凯和荧幕前的观众一样，找了半天林灯在哪里，结果蓦然回首，只见头戴安全帽、身着宽大防护服的林灯，正蹲在灯火阑珊处，不知在修还是在测试什么东西，看起来颇有几分狼狈，甚至灰头土脸的。
    听到有人说萧凯来了，她便放下手中的工具，朝他嫣然一笑。
    仿佛只在夜间开放的昙花，一笑倾城，整个世界都随之变得无比明亮。
    柔软的夜色之下，萧凯也回以微笑。
    这便是影片的最后一个镜头。
    可影片并没有在这里结束。
    黑色的大荧幕上，缓缓出现了几行手写的毛笔字。
    林灯认得，那是萧凯的字体。
    一起出来的，还有萧凯清润低沉的声音：
    “众里寻他千百度，
    蓦然回首，
    那人却在，
    灯火阑珊处。”
    和许多观众一样，看到这里，林灯忽然感到一阵说不出的心动。
    但今晚的惊喜还远远不止于此。
    影片的最后一幕，林灯不知道是听到的还是看到的，只觉得他铺天盖地的深情，几乎将自己包围。
    大荧幕上，是他龙飞凤舞的字迹；耳边传来的，是他满含深情地一问：“林灯小姐，你愿意嫁给我吗？”
    她僵硬不得，呆在原地，电影院内却传来一阵阵女子激动的尖叫与男子的起哄声。
    在一片喧闹声中，林灯回过神来。
    现在她终于明白，一向低调的萧凯，为什么肯答应孟鹤渊拍一部这样的片子了。
    原来他是想满足她那个像小女孩一样的愿望，给她一个全世界最盛大的求婚。
    他做到了。
    说不清是因为感动还是什么，林灯的眼泪控制不住地掉了下来。
    虽然很惊喜，可她还是忍不住捶了一旁的萧凯一下：“讨厌！我打扮得美美的时候都剪掉了！干嘛专留我那么丑的样子啊！”
    “对、对不起小灯。”萧凯是经历过无数大场面的人，可他也是第一次求婚，紧张得不得了。
    灯光亮起，他在林灯面前单膝跪地，拿出怀中早已准备好的戒指，用微微发颤的