话。应该练钢琴的时间里，他爬到树上去找鸟窝。应该和玛格丽特女士学礼仪的时候，他去壁炉里玩得浑身脏兮兮。别人都乖乖地穿好袜子，他却喜欢弄成一边高一边低。老师讲课他却宁愿在桌子底下看漫画，所有的成绩都一塌糊涂，老师们对他无可奈何，同学们都有一点怕他——大家都说他每天放学后会和街上的流氓们处在一起。实际上他只是不喜欢枯燥的学习，等到放学就迫不及待地到处跑去玩。可是人人都这样说，他后来就真的和那帮流氓混在一起，打架斗殴，喝酒纹身。他的爸爸妈妈伤透了心，害怕他会一事无成，浑浑噩噩直到一切无可挽回才满心悔恨。
    艾迪的声音低低的，又沉又软，他一下一下地抚摸着你的头发，浓浓的困意让你觉得每一次眨眼都有马上睡着的可能。
    “可是他是个好孩子。”你含糊着说，“他的心那么甜，从来不舍得让别人伤心。”
    被人抚摸着头发的动作停顿下来。你感觉艾迪凑过来亲吻了一下你的额头。
    后来呢，他告诉父母，感觉做记者会是一件很酷的事情。这确实不是开玩笑，过了几年他成为了一名记者……‘做了自己喜欢的事情，而且把喜欢的事情做得很好’。
    你已经快睡着了，放在艾迪手心里的指头轻轻动了一下。
    【接着他遇见了一个怪事。哦……那是真的很奇怪，整个地球上也就只有他一个人遇到。来自彗星的黑色伙伴变成了他的一部分，白天他们是记者，到了晚上就是毒液……humm，偶尔吃掉某些人的脑袋，很坏很坏的小部分人。】
    讲述故事的声音突然变得低沉磁性，让人感觉耳朵不受控制地一阵酥麻。你在半睡半醒间下意识觉得奇怪，然而沉重的睡意延缓了大脑的思考，你只是小声地唔了一下。
    ……
    “这根本不是睡前故事，你这个白痴。”
    “谁说的？”那声音低笑，“我们的姑娘听得很高兴。”
    “是‘我’！没有‘我们’！”
    “别这么小气，连你都是我的。”
    “……闭嘴吧，毒液。”
    empathy
    只有梦境才有这样不着边际的荒诞。
    你行走在自己的血管里。
    深红色的管道把内部的一切事物都映射成暗沉沉的赤红，数不清的血小板窃窃私语着在你的肩膀上、手边、脚底下挤压碰撞，又被规律泵动的血浆冲刷着向前游动。
    你不知道要走到哪里去，只是机械地向前，一味向前。你不关心这样做的原因，反正大家都在往前走。
    【□□□□□□】
    有谁在说话。
    【……别走了。】
    为什么不走？
    【被抓出去的话，我就要死掉了。】
    这样啊。
    【不想死。】
    嗯。
    【救救我吧。】
    不可以。
    哭泣声啜泣着响起。
    【为什么呢？】哭泣者说，【我们都是一样的，为什么他就可以活下来？】
    【……】
    “——呜啊！！”
    你从被子里猛然翻身坐起，残梦的混沌与惊醒的眩晕重叠着击打你的脑海，一时间你只能捂着额头沉重地喘息。金色的朝阳明晃晃地刺激瞳孔，在视网膜上投射下一片亮色的光晕，如同未聚焦的低像素镜头来回摇晃了许久，你终于从那种难以言喻的不适感里摆脱出来。
    “……艾迪？”你还记得昨晚是住在他家里的，挣扎着从重影里看到一团黑乎乎的色彩。
    “怎么了？”那片黑影靠近，你身边的床随之凹陷下去，“做噩梦了吗？”
    艾迪低沉偏软的嗓音此时却像带着扩音器在你耳边大声嚷嚷，你痛苦地捂住耳朵，从喉咙里发出一些类似宿醉后的虚弱呻·吟。
    “声音小点……”你用干哑的嗓子说，“我的头快裂开了。”
    你的额头上似乎附上一片令人舒适的温热，过了一会你才迟钝地反应过来那是艾迪的手心。
    “……你昨天洗澡的时候玩水了？”艾迪小声而严肃地问你。
    “胡扯！”你拍了一下被子，“我难道今年七岁吗？”
    “你感冒了。”他像给犯人宣布审判似的说，“还好没有热度。”
    你愁眉苦脸地发出一声嫌弃的鼻音。
    艾迪的另一只手伸过来握住你，鲜明的温差使你忍不住哆嗦了一下，声音沙哑地问他：“你的手刚刚在火炉里烤过吗？”
    “没有。”他叹气了一下，“是你的手太冰了。”
    好像还真是这样。你的右手心又冷又僵，活像捏着一个冰块睡了一晚。
    艾迪稍微离开了一下，回来时手上带着一杯水。他把水和一枚浅黄色的小药片递给你，“今天是周末，你可以好好休息一下。”
    尽管刚睡醒就继续休息显得很颓废，但今天早上你的精神状态很不好，从大脑到四肢