烟花炮/仗。
    “siu”的一声，烟花在空中炸裂，蹦出璀璨的花。
    大厅里的人都不约而同地看向窗外。
    季家花园中心。
    顾小宝和二狗子打扮作花童的模样，俩人穿着小西装，手里提着小花篮，步伐整齐地从远处走了出来。
    在他们身后，跟着一只胖乎乎的棕色的玩偶熊。玩偶熊的胳膊用力地摇晃着，还因为不太适应玩偶服，脚步有些慌乱。
    歌声传了出来，“如果没有遇见你，我将会是在哪里。”
    醇厚带有磁性的声音与童音相混合，头顶的烟花绚烂。
    看着他们一步步走了过来，苏念梅站在原地，手捂着嘴边，眼眶泛泪：“顾……惜朝！”
    世界在那一瞬间都安静了，苏念梅觉得此时的她就像是童话里的公主，等待着王子一步步走向自己。
    玩偶单膝跪地，厚重的头套被摘了下来，露出了顾惜朝的一张俊脸，汗打湿了发角。顾惜朝眼底湿润，注视着她。
    苏念梅的心简直快要蹦了出来，顾惜朝的目光像是夏日的烈阳，炙得撩人，偏偏眼底还浮有水雾，烈阳撞上了冰山，铁骨化作了柔情。
    在他的眼里，只有她一人。
    “乖宝，我还欠你一次求婚。”
    顾惜朝目光诚恳，眼里带着光芒：“嫁给我吧。”
    苏念梅站在中间，红了眼眶，苏念梅的脖子上被戴上了一条项链，吊坠是用子/弹/壳制成。
    是顾惜朝的独家定制。
    ——
    许多年以后。
    午后的阳光洒在身上，苏念梅浑身暖洋洋。身后的躺椅微微摇摆，身上盖的毯子不知道什么时候滑落，旁边另外一张空躺椅摇摇晃晃，吱呀作响。
    顾惜朝动作迟缓，慢慢地从屋里挪出来，端了杯热茶递到苏念梅跟前，他把拐杖靠在树上，手扶着膝盖缓缓坐下。
    顾惜朝扶着茶杯，小心翼翼地让苏念梅就着自己的手喝：“乖宝，明天就是你七十八岁的生日了，你想要吃什么好吃的，我都给你做。”
    苏念梅嘬着茶，手刚碰上杯子又立马缩了回来，阳光下，她手背上的皮肤看起来松松垮垮，也没有之前的白腻，苏念梅叹了口气：“都七老八十的人了，还过什么生日。”
    她躺着闭住了眼睛，蝉鸣声响个不停，苏念梅伸出手掌，顾惜朝自然地就牵了过去，他的右手握住苏念梅的左手，顾惜朝左手拿着扇子，风一下接着一下地吹了过来。
    苏念梅絮絮叨叨地说着：“小宝家的老大今年就高考结束了，也不知道孩子考的还不好？”
    “咱闺女家今年又出去浪了，明天他们能不能赶回来。”
    “……”
    苏念梅问的都是一些小事，顾惜朝都耐心一一地回复着。
    苏念梅的拇摩挲着顾惜朝的手背，顾惜朝下意识想要收回手。她看向顾惜朝的眼睛，那一双眼已经浑浊苍老，不再复年轻时的光亮。
    她摸了摸顾惜朝的脸颊，突然笑了起来：“这么多年过去了，咱俩都老了。”
    苏念梅半抬着眼看向顾惜朝，摸了摸脖子上的吊坠：“不知道是不是我快走了，最近总梦到之前的事情，越看越觉得你像一个人。”
    顾惜朝给苏念梅擦掌心的手一顿，毛巾上的水湿漉漉的，浸在他的掌心，一片湿滑：“我长了一张的大众脸。隔壁老李家的人孙子还说我长得像那叫啥啥啥的明星呢。”
    顾惜朝拎毛巾拧了一圈，“别多想了，你会好好的，过几天咱闺女约好的那个大夫就来了，等咱做完手术，你还能陪咱小孙子去打羽毛球，这个小狼娃子他总念叨着要奶奶陪他玩，连我这个爷爷都被他扔到了一边。”
    苏念梅没有接顾惜朝的话，她看向顾惜朝的眼睛，自己继续说着：“其实我早就见过你，对不对？”
    顾惜朝心头一紧，他扯了扯嘴角，还是要被发现了吗。
    苏念梅拉着顾惜朝的指尖，声音有些散：“你不用回答我，不管你是谁，你都是我的顾惜朝。”
    她慢慢地闭上了眼睛，眼角有一滴泪从布满褶皱的脸上滑出，“我的身体我自己知道撑不了多久了。”
    苏念梅说这句话的时候却是笑着的，她说：“我爱你。”
    苏念梅慢慢闭上了眼睛，顾惜朝掌心握着的手慢慢失去余温。
    他轻笑了声，弯腰把地上的毯子捡了起来，盖在了苏念梅的身上，帮她掖好被角，嘴里唠叨，目光却温柔：“这么大的人了还不会照顾自己，睡着了都不知道把毯子盖好，白天风大，要是着凉了怎么办。”
    他说完自己也笑了，原本佝偻的腰似乎直挺了不少，他在自己老伴的唇角轻吻了一下。他的头埋在老伴的胸前，肩膀一耸一耸的。
    他这一生，陪她走完了两辈子。
    他起身，躺在她的旁边，也慢慢地闭上了眼睛。刚刚被苏念梅手指摩挲过的地方，露出来一片白。皮肤紧绷着，一点也不像是一个八十岁老人的