是对年轻男女。男人穿衬衫西裤，斯文正经的面目中已现三分颓唐，女人穿吊带背心和热裤，大热天里最清爽的打扮，站姿散漫不羁。一看都是胆大会来事的类型。
    服务要到位，所以仍微笑对待：“好的，您稍等。”但转头和同事对视时，眉毛总可以挑一下吧。
    司芃手肘往后撑在柜台上，胸前锁骨因此凹得更明显。她咬着奶茶的吸管，笑得放纵：“你这样明目张胆，好吗？你在突破我对斯文败类的认知底线。”
    正在刷付款二维码的小女生，头更低了。
    凌彦齐深深地看司芃一眼。付款成功后，手机收进兜里，一手捞过她脖子，把整个人带进怀里，强行搂着走进影院。“你不就喜欢我对你坏吗？”
    真到看电影时，却只像正常情侣一样的爱抚和亲吻。浅尝辄止。司芃上半身全挨过去，仰着脸看他。凌彦齐用额头轻碰她的额头：“你好意思说我坏？看看你自己什么德行。”
    “那你为什么要包场？”
    凌彦齐用手轻压她的眉骨，从眉间缓缓压到太阳穴：“感觉这世界只有我们两个，不好吗？”
    当然好，密闭无人的场域里，那眼神就是她的私有品。整个宠溺的海洋也是她的，让她只想一头栽进去。
    和凌彦齐看过四五次的午夜场电影，司芃都记不清到底看过什么片子。她更愿意在那里睡觉，单纯躺在凌彦齐的大腿上睡觉。有时候睡醒，大屏幕上的画面一帧帧过去，光在凌彦齐的脸上来回地跳跃。他也闭了眼。不像她睡起来只要舒服，无所顾忌。他做什么都一副斯文有礼的样子。
    影院座椅的椅背很低，头没法往后枕靠，他用左手背托着脸颊。四个指尖向内微扣，手指劲瘦修长。她伸手去碰他的手指。这手在她的身上游离过无数次。
    她觉得自己属于这双手。可这手也是她的。
    她又笑着去摸他的眉眼。他的坏几乎都在眼神里，现在瞧不见，便觉得他很好，睡意里都是一副安静深情的模样。这也是她的。起码现在是她的。
    凌彦齐早被她摸醒了，不睁眼也不开口说话，嘴角突然就翘上去。见他醒了，司芃搂着他脖子，整个胸都贴上去，抱着他。
    两个人的世界也不是非得要包三五千元一场的影院。还可以在酒吧幽暗的角落里旁若无人的亲吻，也可以在暧昧迷离的舞池里跳让人心惊的贴面舞，还可以驱车上盘山公路，在山顶吹一个晚上的夜风，等第二天的日出。
    反正他们是无所事事的人，反正他们的时间浪费在彼此身上，是最不可惜的事。
    ☆、076
    这是黄昏的太阳，我们却把它当成了黎明的曙光。
    ——雨果《巴黎圣母院》
    到山顶时，离日出还早得很，司芃在上山的路上便已经睡了。
    熄火，开车门，凌彦齐站在山顶，底下一条快速公路，各种车子呼啸而过。凌晨两点，这些闪烁的车灯不是奔着生存去，就是奔着欲望去。城市之光，也是欲望之火。
    司芃醒了，爬出车窗。她白皙的胳膊大腿很快就成为蚊子们的美餐。凌彦齐让她回车上去，她不肯。他只好拿防蚊喷雾，从脖颈一直喷到她的脚趾。
    “够了，”司芃闻胳膊，“别喷那么多，一股酒精味。”她斜躺在地上，手背撑着后脑勺，“等会又有人嫌我有味。”
    凌彦齐嘻嘻笑，头枕在司芃的腰间里仰望淡月疏星。
    有时候两人在外面玩得昏天暗地还不够，深夜里像做贼一样越过客厅，窜上楼梯。声音再轻，也瞒不过小花。它“喵喵”叫两声，司芃过去摸它，朝它“嘘”，两三次后，它的喵声愈加轻柔。
    但偶尔还是会被卢奶奶发现。凌彦齐轻轻往上走，司芃重重往下走：“姑婆你还没睡吗？”
    “下班回来了？”卢奶奶问她。
    “是啊，不好意思又吵到你了。”司芃骗她，说这个月先在酒吧做兼职。虽是夜班，但薪水比在奶茶店里打工要好。
    她腿没全好，便想让司芃出去工作，应该是不乐意她和凌彦齐这样厮混。
    可那又能怎样？姑婆，我越来越管不住自己了。道声晚安后，司芃也窜上楼，一进主卧，凌彦齐便从背后抱住她。
    “你不是说要和姑婆坦白？”
    “没坦白，她也愿意让你住下来陪她。”
    “那你明天早上打算怎么办，还和在酒店一样，一大早就溜掉？”
    凌彦齐将头埋在她的肩窝里：“这样挺好，感觉像偷情。”
    司芃耸着肩笑。这日先是玩了攀岩和射击，后又跳了两个小时的舞，还喝了不少酒，她浑身都没劲，情愫也没法来得激烈亢奋，它偶尔也会想变成楼下的小花猫咪。她任他推到床上，任他脱衣，任他揉搓，任他折叠。只能喘着气咬着嘴唇说：“你不是一点点坏。”
    “你喜欢就好。”凌彦齐把司芃搂到怀里，完事后她的脸庞涌上来淡淡的绯红色，像是上了妆。有粉晕，更显出肌底的白，像