一瞬间，凌彦齐觉得自己比陈龙也好不到哪里去。无论操多少回，也到不了司芃的心。
    他望向司芃，眼神空洞，几秒后想起来问：“几点了？”
    司芃靠着墙坐，从枕头底下取出手机：“十一点半过了。”
    “十一点半了？”凌彦齐一向早睡早起，还以为才八/九点钟。这才想起他手机，拿过来一开机竟然有十来个未接电话，光是卢思薇的来电就有八通。他心道糟了，想回个电话。没想接二连三地传来微信提示音，信息一条条进来，也有二十来条。再然后，手机电量不足，就这样关机了。
    那些信息一晃而过，他看清几条，大都是问他，人在哪里？安不安全？
    他闭上眼睛，心里在哀叹，完了，捅天大的篓子了。陈志豪这么大个人就在他身边，他完全忘了要跟他打招呼。
    ☆、038
    人心中都有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。
    ——刘亮程《一个人的村庄》
    凌彦齐看着黑屏的手机出神，想充电器在车上，他还是赶紧回去，和卢思薇说明一切。总不能让他们冲到这里来吧。于是他急匆匆跑到衣帽架前，取下衣裳穿。
    司芃仍坐在床上，两条雪白的长腿伸得笔直，就这么望着他。她知道天一亮他就会走，但没想会是这样毫不留情地走。
    凌彦齐没工夫和她解释，他满脑子都是卢思薇的龙颜大怒，边扣扣子边说：“我要急事要处理。”
    司芃点头，脸色平静：“好啊。”
    见她不太相信，凌彦齐多加一句：“真的。”衣服都未来得及穿整齐，他便夺门而出，临走前又硬生生停住，他想说，咖啡店的事都处理完后，你来找我，听我安排。可他根本不敢夸口承诺，他不敢在这个风浪口为司芃做任何事。他只能说：“再联系。”
    “好啊。”司芃冲他淡然一笑。
    等凌彦齐出门后，司芃听着楼梯间里急促的脚步声由大变小，渐渐消失。她还是不甘心，冲到窗口拨开窗帘去望。蔡昆站在广场榕树边上，大概是看到她的微信，想过来和她商量。
    铁门咔嚓打开，凌彦齐出来了。见到蔡昆，步子稍停顿，也就点个头，擦身而过，朝村外快速走去。
    司芃坐回床上。现实转换太快太猛烈，凌彦齐如此的不留恋，映照着昨晚的激情、爱抚和占有，全是荒谬。她拿起手机给蔡昆发信息：“我没事了，你回去吧。”
    蔡昆从来不多问，只回个“好”字。
    孙莹莹也回她的微信：“你终于开窍了？昨晚？凌帅哥技术好不好？”第二条再来：“这个问你也白问。几次？”
    “一次。”
    “才一次？”
    “流血了，我骗他来大姨妈。”
    “有没有搞错，这你也骗？我只见过想从良的人去补/膜装白痴，没见过你这种。”
    “不是你说的？这年头做处/女，是件很老土的事情。”司芃躺在床上，一条条地回孙莹莹的信息。有东西在挠她的心，她得做点什么分散注意力，“不要说出去。”
    “好啦。那你有没有，和他提以后的事？”
    “没有。”
    “你现在在定安村的处境，他不知道？他想白上？”
    “白上就白上，我乐意。”司芃扔下手机，等待那一阵痉挛过去。这小半年里她按时吃饭，不沾油辣，她还以为她的胃——他妈的全好了。
    她下床找药吃。吃完还躺床上，看到仍被扣在桌面的相框，抱过去贴在心口，闭眼休息。
    正午，暖暖的南风吹进宿舍。司芃睁开眼，看着照片里那个只露半张侧脸，依然明艳动人的女人。如果是她，宁愿死，也不愿被喜欢的人这样不受重视地对待吧。
    她都快忘了，这个女人最后一个月的光景。
    她病得很重，她那个说过“死生不问”的有钱父亲从新加坡安排特护医疗小组跟过来。她也回一句“生死有命”，客客气气请走了。阿婆说还是要去住院，她说好，去医院前，我再见见小花。
    小花不在家。因为妈妈生病，家里的气氛异常压抑，她一分钟都呆不下去。放完学从不回家，而是找朋友排舞，然后赛滑板，吃宵夜，要到深夜才回去。她以为她们都睡了，悄悄上楼，在楼梯口被阿婆挡住。那个一辈子都在溺爱她的老妇，眼神里也有责怪：“你妈还在等你。”
    怕又是一番无聊的教育和训斥，司芃颓着肩进卧房。
    “你跪下。”
    “为什么要跪？”
    “因为这是最后一次，以后我再也不管你了。”被病痛折磨，她那漂亮的脸颊不见了，取而代之的是深深的颧骨窝。她转头过来，“这最后一次，说什么你也要听了吧。”
    司芃不情不愿地跪下，不是因为要听，而是对着这样的病人，她没办法耍狠。
    “以后，你想做什么样的事，成为什么样的人，我都管不了。但有几件事，你必须答应我。第一，不许抽烟喝酒，也