车牌尾数是521。
    苏千秋的生日。
    果然是司南的车。
    楚涵不知道司南选这个车牌是出于偶然还是其他。但他每看见这车牌一次，都是一阵心烦气躁，如鲠在喉。
    而此时此地的不期而遇，叫楚涵先是一愣，随后一股强烈的不安在他心头蔓延燃烧起来。
    那个男人的车，为什么会出现在他和苏千秋住的小区门口？
    他迈开大步向家的方向走去。电梯一层层向上，楚涵心里的忐忑便要稠上一分。
    电梯门开，向左走是苏千秋的家，向右走的他住的地方，两套房子的房东都是周琦。
    楚涵毫不犹豫的径直向左。
    他惴惴的敲了几下门，无人应答。他有些不耐烦的翻出苏千秋家的钥匙，插进钥匙孔。
    房间里灯没有全开，光线有些晦暗，但在这明明灭灭的光线里，楚涵看到自己最不想见到的男人，正一脸迷茫的坐在沙发上，手里捧着一个正方形的小盒子。
    听见钥匙声响起时，司南就知道自己真的应该走了。
    可是他的目光牢牢胶着于手中那个四分五裂的小人身上，全然无力挪开。
    泥塑小人身下有个圆形的底座，底座的用幼稚而笨拙的笔法写着几个小字。
    “生日快乐”。
    “喜欢你。”
    “苏。”
    这段跨越时光长河姗姗来迟的告白，像是一段遥远而苍白的往事，是他曾经极力忘却，而今却不得不重忆的往事。
    司南审视着苏千秋一笔一划刻上去的字体，审视着自己的过往和未来。
    他为自己一次又一次的错过她而迷惑不已。
    “你在这里做什么？！”
    楚涵胸口的惊俱化作怒意，似要将一切燎原。
    他的一声怒喝叫司南从那场春秋大梦里惊醒。
    司南有些茫然的抬起了头。
    站在门口的男人手上拎着一堆礼物，就像……就像一个远行后匆匆归家的男主人。
    楚涵风尘仆仆的样子，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
    司南胸口仅存的一点侥幸化作了漫漫长夜里不可辨查的一抹烟云，最后在门口男子满脸的阴郁里被击了个粉碎。
    楚涵用钥匙打开苏千秋家的门时，司南心中的另一道门也随之遽然合上。
    司南觉得自己的心正在飞速的苍老，并注定在一片无望里死去。
    他回来了。
    我该走了。
    这个纷乱繁杂的夜，司南像是一个深陷往事的过客，他满腹疑虑踟蹰不前，却在门开的那一刹，自己给自己判了死刑。
    可司南却不知道，之所以有钥匙，是因为楚涵每次出差后，都要把暂时寄养在对门苏千秋那里的猫给接回去。
    司南总是过于笃定的相信自己的眼睛，他却像个管中窥豹的人，在一叶也障目里与她渐行渐远。
    他想，事已至此，那就算了吧。
    司南从苏千秋那里带走了十三岁生日那年，她在草坪上向他挥别时答应晚点给他，却最终没有送出去的礼物。
    司南踉踉跄跄的从沙发上站起来，手中紧握着那个礼物盒，像是她最后的道别。
    他想对楚涵说“我走了”。
    他还想说“她今晚喝得有点多，请你好好照顾她。”
    可是话到舌尖，司南整个人都僵硬不堪，什么也说不出口。
    最后他一言不发的越过楚涵，走出门外，走进沉沉的夜色，走进一段再也于事无补的未来。
    第二天，苏千秋头痛欲裂的醒来。昨夜的一切却像时间悄然断了片，她不记得自己是怎样回来，也不知道为什么挂在毛巾架上的擦手巾会被人叠的整整齐齐放在床头。
    但她依然记得前夜饭席上的觥筹交错，记得那被迫喝下的一杯杯红酒，记得司南全然不在意的眼神，也记得他为叶兰溪挡酒的分分毫毫。
    哀大莫过于心死。
    她小时候曾有一个非常喜欢的，不管去哪都形影不离的布娃娃，可