，还折了根树枝，教她画圈：“圈要合拢，这样烧过去的东西就会落在自家人的手里了。”
    这些其实夏柔都知道，但她真切感受到了方姨的善意，还是由衷的说了声“谢谢”。
    庭院昏黄的灯光下，瘦弱的女孩子跪在地上给亡故的母亲烧纸……画面看着凄凉。
    方姨便没离去，叹口气，蹲下来帮她一起烧。
    夏柔在夜色中看了她一眼，发现她的脸孔看起来很柔和，没有她记忆中晚/娘般的严肃冷漠。
    她垂下眼睑，望着橘红色的火焰跳动，心想，这是为什么呢？为什么方姨待她的态度截然不同？
    是因为她不一样了吗？因为她没有心怀怨愤，没有自怜自艾，也没有满身是刺，所以别人待她，就全然不同了。
    “你一直跟你妈妈一起生活，是父亲去世了吗？”方姨一边烧着纸，一边有一搭没一搭的同。
    “没有……”夏柔的脸被火光映着，看起来也没那么苍白了，有了些人气。“我爸爸跟我妈妈离婚，跟别的人结婚走了。”
    方姨沉默了一会儿才问：“还有联系吗？”
    夏柔摇头：“没有了。他走的时候我才七岁，后来再没见过。”
    方姨叹息了一声，不再说话，默默的往火里添纸。
    纸钱快烧完的时候，她忽然说：“你别怕，首长说了会照顾你。首长说话一向作数。当年……他说了不再娶，就真的没再娶。”
    她说着，摇了摇头。
    她对夏柔的身份有些微微的不喜，的确是因为她是情妇的孩子。她曾经受过曹夫人的恩惠，自然对夏柔和成婉会有些轻微的抵触。但是她现在细想起来，成婉跟了曹雄的时候，曹夫人都去世七八年了。成婉虽然没名分，却也不是插足别人婚姻的第三者。
    再看着夏柔安静柔弱的模样，她那点轻微的抵触也消散了，心里面不由得怜悯起这个没爹没妈的孩子来。
    一抬眼，不由得微怔。
    那孩子黑黢黢的眼睛穿透橘色火光和变形的气流，正定定的看着她。
    那双眼睛，以她的年龄而言，不免太过幽邃了。
    心里正这样想着，听见夏柔说：“嗯，我知道。”
    对曹家男人的一言九鼎，夏柔是很知道的。
    两个人就不再说话，待纸钱烧尽，没了明火，方姨拧开一瓶矿泉水，把盆里的火星浇灭。
    “先别动，太烫。等凉下来再收拾。”她说着，想站起来，却晃了下身子。
    夏柔扶了她一把。お筷尐誩兌
    她捶着腰叹道：“老了啊，腰都不行了。唉，一眨眼，这么多年了……”
    “您先回去吧。”夏柔说，“我自己收拾就行了，我知道往哪倒……”
    方姨看看盆里，确定不再有火星，就说：“那好，你别烫着。”捶着腰先回去了。
    夏柔坐在地上，捶着发麻的腿，等脸盆凉下来。
    下意识的抬起头，往主楼看了一眼。三楼的一扇窗前，立着个人影，有一点橘红，时隐时现。
    是大哥，在窗边抽烟吧，她想。
    因为那个房间是曹阳的卧室，就在她的卧室的正上方。
    他站在窗边，好像一直在看她，也不知道是不是。庭院里的灯光柔和幽暗，看也只能看到模糊的人影，能看得出来是她吗？
    她眯起眼也看了他一会儿，怎么看也只是个黑色的剪影，便收回了目光。
    这庭院与她记忆中没有太大的区别，只是记忆中这些树木都更粗壮高大一些。夏天张开树冠，就像一把绿色的大伞。阳光细细碎碎的洒下来，她坐在树冠下的木椅上看书，比在房子里吹空调更加舒服。
    现在想想，在她还是学生的那些年里，她其实什么都不用操心，完全可以过得无忧无虑。
    她却总是为自己的身份所困扰。
    “情妇的女儿”，像一句咒语，又像一张大网，紧紧的捆住了她……
    曹阳在窗边抽根烟，看见了夏柔出来烧纸。他才想起来，今天是成婉的头七。
    懂事的孩子，他想。还知道要烧纸。别的像她这么大的孩子，大概遇到这样的情况，没有长辈的提点，大概根本就不知道该做些什么吧。
    方姨回去了，那孩子就坐在树下发呆，不知道在想什么。他便一直看着她，直到她似是发呆发够了，揉揉腿站起来，端着烧火的盆也走了。
    刚好他一支烟抽完，转身掐灭在烟灰缸里。
    更晚的时候，他瞥见窗外有车灯的光晃过，便下了楼。一楼的起居室里，没有开灯，只有一点橘红的火光或明或灭。
    先回来的是曹雄。
    “爸。”他走过去。
    他的声音像是撕裂了黑暗，让曹雄从回忆中回到现实。
    “还没睡？”他说。
    “还早。”曹阳说。他打开了沙发旁一盏台。
    虽然柔和，突然而来的光照也让曹雄微微的眯起眼。
    “她到了