恋爱有什么好！”
    临近开学前一个礼拜，林语惊也不挣扎了，听着鹦鹉在那里“谈恋爱有什么好！”，麻木道：“爷爷，您就是故意的吧。”
    老头笑得可太快乐了，灿烂的笑容让他看起来年轻了至少十岁：“你这臭丫头没良心，你从小到大我见过你几次？怎么不见你想我来看我几回？”
    林奶奶斜了他一眼：“也不知道当初是谁死活不承认自己这小孙女儿的。”
    林奶奶是江南人，说起话来不急不缓，温温柔柔的，她转过头来，看向林语惊：“你小时候，就刚会走那会儿，我给你织了个小毛袜子，被你爷爷看见了，哦哟不得了，一把给抢走了，还发火，死活不让我给的，晚上我偷偷过去一看——”
    林奶奶抬手，比划了一下，“那么丁点儿大的小袜子，自己给套在指头上举着看得美呢。”
    林清宗冷着脸，耳朵有点儿红：“瞎扯！”
    林语惊怔了怔。
    老宅这边除了过年过节她基本上很少回，一年都见不到几次面，小时候就记得每次回来林清宗对着她都始终是冷着脸，有的时候看都不看她一眼，在小朋友看来严肃又可怕，很有距离感。
    林语惊一直以为林清宗也是不喜欢自己的，长大了以后也就基本没主动联系过了。
    “你爷爷这人啊，一辈子都这样，从来不肯主动去服个气儿、承认个什么的，”林奶奶继续说，“年轻的时候他穷，我家里条件好的，后来谈个恋爱么就要跟我分开，还说什么，不喜欢我了，还要我追着他跑的。”
    “那我不是舍不得你跟我吃苦，”林爷爷有些无奈，摸摸鼻子：“哎，以前的事儿，怎么又计较上了？”
    林奶奶白了他一眼：“我一直计较着呢，你坏得很。”
    林语惊：“……”
    年近古稀的两个老人，当着外孙女儿的面，旁若无人的打情骂俏，究竟是道德的沦丧还是人性的毁灭。
    林语惊靠在沙发里，看着两个人说起那些尘封往事里的埋怨和委屈，无意识地弯起唇角。
    哪有什么人生、什么长久的感情是一帆风顺的，对的人是经历了别离和争吵，若干年后我白发苍苍，我垂垂老矣，而陪伴在我身边的人依然是你。
    回A市的头两天，林清宗把林语惊叫到书房里去聊了很多。
    老人站在书柜前，身形稍有些佝偻了，却依然可以窥见年轻时的气势：“你妈性子像我，太硬，好强，固执，还容易走极端，反正我不好的地方都让她随去了。”
    “但她没我幸运，我碰上了你奶奶，你奶奶当时家里条件好，从小娇生惯养的，什么都不会，这么一个小姑娘，愣是自己一个人偷跑到北方这边儿来找我。那时候什么电话啊全没有，她也不怕，说来就来了，我当时就想，我得对她一辈子好，我什么都听她的。”
    “有你奶奶领着我，带着我，我也不至于走得太错，你妈不一样，她这辈子没遇见那个人。”
    “没人带着她走，没人告诉她怎么是好，怎么是坏，所以她就这么一直错下去。她对不起你，我呢，我当初说了不管，我就一定不管，我就想等着她服个软，这么多年硬着一口气始终冷眼看着你，也对不起你。”
    林语惊垂着眼，心里不知道是什么滋味儿：“我没怪您。”
    “你倒是不怎么像我俩，跟你奶奶一个样，能软得下，骨子里也硬气，小丫头年纪小，主意是真挺正，”林清宗看着她，叹道，“想干什么就去干，别怕，也别躲，咱们林家人，就算什么都没了，也得带着这股冲劲儿一直往前走。”
    林语惊在新生报到那天回了A市，早上的飞机。
    到A市的时候是中午，林语惊在机场里吃了个面，然后坐在面馆里查去A大的地铁要怎么转。
    倒是有地铁可以转到A大门口的，大概两个小时。
    林语惊叹了口气，拖着她的大行李箱艰难地上了地铁，开学日，机场和地铁上人都多，外面闷热的人快要窒息，地铁里空调一吹，又冷得一层鸡皮疙瘩。
    两个小时后，她从地铁口出来，看见门口站着一堆穿着志愿者T恤的学长学姐们，手里举着个大泡沫板，手绘的，上面写着——“欢迎A大新生入学[撒花][撒花]”。
    绘画水平和李林的菊花牌黑板报很有一拼。
    她一出来，旁边两个男生眼睛就亮了，你打我一下我打你一下一路小跑过来：“你好同学，你是新生吗？”
    旁边那个举牌子的女生翻了个白眼：“德行。”
    “啊，”林语惊拽着箱子下地铁站台阶，“是。”
    学长很热情，二话不说就接过她的行李帮她拿下来，带着她往学校走，边走边侃侃而谈，“学妹听口音不是本地人啊。”
    林语惊不知道他是怎么从她的这两个音节——“啊”和“是”里面听出口音来的，觉得学霸果然是有点儿神奇，点点头：“帝都的。”
    学长讶异了：“那这么远来A