唐咪早忘了这群人的存在，这时才“啊”了一声。她注意到他今天特地打扮过, 胡子刮得一干二净，鬓角也理了，从头发丝儿到脚底，都透着精英范儿。
    “所以，今天你……其实是有特殊的安排？”
    “是。”
    “我准备好了一切, 宾客，鲜花, 气球, 甜点，媒体, 所有的一切, 预备向你求婚，很可惜……你没来。”
    程昊话里听不出伤心，唯余疲倦。
    “八点的时候，你没来, 我想，也许你只是一时退缩，想通了自然会来。九点的时候，你依然没来，我告诉自己，只要你来，即使只有你我，求婚还可以继续。十点，你来了，可我……却已经不想要了。”
    唐咪觉得不可思议。
    她想起她初进大学那年，有个小开在她宿舍楼下大摆龙门阵，玫瑰花、蜡烛，甚至还跟宿舍管理员通了气，让固定楼层灭灯、亮灯，理工科生的浪漫 ——
    当然，她是事后才知道的。
    那时她刚巧进了卫生间，在大食堂吃的虾不太干净，拉了一晚上肚子，完美地错过了这次告白。
    小开求爱没成功，面子上挂不住，事后在公课见到她，总阴阳怪气的寒碜两句。
    “我给你传的简讯，你没看到？”
    唐咪手机屏幕碎了，除了一开始阿呆那个电话是早接了，后来却怎么也按不出来了。在最开始上车时，她借了tony电话，发了条简讯，取消了约会——
    当然，她以为，这就只是一次寻常的晚餐，除了她一开始的意图不太寻常外，这顿被取消的晚餐跟从前的每一顿一样，并不稀奇。
    利益权衡，一条人命，与一个约会，唐咪几乎不用作任何犹豫与权衡。
    “简讯？”
    程昊将手机丢给她，“输入指纹，打开信箱。”
    唐咪不知道他什么时候将自己的指纹输入了进去，狐疑地打开，在面对那几百来条未读短信时，顿时失语了。
    她找了半天，才知道那条夹在在一堆邀约信息里的陌生电话：
    “临时有事，晚餐取消。”
    是了。
    他是大总裁，即使是私人电话，依然会接到无数骚扰消息。
    而她当时因为思绪混乱，连措辞都是很官方的，甚至忘了留姓名，程昊自然是不会注意一条陌生简讯的。
    现在回想，那时的她，像再一次接到了医生的流产通知书，自责和愧悔如同洪水一般淹没她，她甚至认定，苗苗不认识她，也许能活得更好。
    退出未读，却在信箱里找到单独的一列分类，程昊将她曾经的短信整整齐齐地码好，留着，一条都没舍得删。
    唐咪的眼眶湿润了。
    她不敢想象，在刚才那短短的几个小时里，程昊到底经历了什么。她试图去拥抱他，却被程昊隔开了。
    “我以前不明白，阿拉丁神灯里，那个神明为什么会发怒，因为他……等得太久了。”
    他说。
    “现在想一想，即使当时那条简讯，是用你的手机发来，我大约也只会这样想：唐咪她恐怕是又退缩了吧？她给自己找了个借口，好逃避我的求婚，人跑了。”
    程昊说这话时，语气是淡的，甚至连表情，也是极其凉薄的。
    就像在说一件极其稀松平常的事。
    唐咪捂住眼睛，夜里的风很静，她能很清楚看到自己的心，很清楚，很清楚。
    “你猜我现在在想什么？”
    程昊摇头，“不猜。”
    他以前以为猜得着，现在看来，是他始终没有懂。
    “这么说吧，在你自我高潮地请了宾客、娱记来见证你盛大的求婚时，我其实也准备了戒指，本打算，在今晚送给你。”
    唐咪从手包里掏出戒指盒，丢到程昊怀里。
    程昊板着脸，将戒指盒打开，beloved的铂金戒，戒身一粒钻，简约大气，旁边还放了一个小小的易拉环——是那天他戏剧化地向她求婚时，用到的道具。
    “其实，从一开始，我们就错了。”
    她动机不纯，他，永远记着几年前，是她抛弃的他。
    没有信任基石的感情，迟早要走到这一步。
    他们总因为同一件事争吵、和好，争吵，再和好，在感情里彼此拉锯，心知肚明又糊弄着过下去，直到这一刻，避无可避，逃无可逃。
    唐咪嘴角微微翘起，脸颊上每块肌肉在笑，眼眶却是湿的，她很平常地叙述：
    “你来探班，看到我与泊溪拍吻戏，然后狼狈地逃回北城，然后，我，去买了这枚钻戒。”唐咪从程昊手中拈起那枚男戒，对着灯，能看到那枚钻戒很闪，就像是一开始的爱情，总是闪耀到让人忽略了其他。
    “很奇怪，现在想来，我当时像是被一股力道推着，简直一刻都不能耽搁地去买了这枚钻戒，生怕你跑了。卡没带够，还是找蓉蓉借了一点。大约，从那时，我就有预感了。”