制霸好莱坞 作者:御井烹香

    上给他让了块地方。

    萨尔维穿着防风外套和防寒裤，看起来有些风尘仆仆，但依旧可以直接去拍时装大片，他有些笨拙地在毯子上坐了下来，发出了沉重的叹气声，“从早上到现在——希斯下午开了窍，给了我们几组很好的镜头。所以我提前收了工——总是要让他有点意犹未尽的感觉，状态才能保持得持久。”

    珍妮忍不住笑了起来，“爱操纵人。”

    “这才是好导演。”萨尔维庄重地说道，“你呢，在想什么？”

    “我在想，16岁的可乐会喜欢什么样的男孩。”珍妮说，“我不知道你是否改了剧本——你对它真的很保密——所以我只能自己瞎猜。”

    “你觉得她会喜欢什么样的男孩？”萨尔维问，没搭理珍妮的抱怨。

    “男孩中的男孩。”珍妮说，“有男孩的所有优点和缺点，莽莽撞撞，成天想着性，喜欢运动，轻微的不讲卫生，但——很有那种荷尔蒙的感觉。”

    “听起来确实像是可乐的型。”萨尔维说，“事实上——你和我的想法不谋而合。”

    珍妮翻了翻手边的书页，干巴巴地说，“我感到荣幸。”

    萨尔维仰起头笑了起来，他往后靠上树干，望着远处火红的圆球，太阳慢慢地落下山巅，点接着点。

    “我决定给希斯放天假。”他说，“——我想，你已经可以正式入镜了。”

    “哦？”珍妮说，她感到轻松又写意，懒洋洋地，“你认为我已经准备好了？”

    “我认为你已经准备好了。”萨尔维说，“刚才我走过来，看到你对着天空举起手的感觉——我知道我把好莱坞从你身上洗掉，你已经准备好了。”

    “那我能看到最终剧本吗？”

    “目前还不能，”萨尔维说，他笑了起来，“哦，目前还不能——目前你还是只能和希斯样，在山林间漫步。”

    409、减法表演

    “2010年7月23日第26次拍摄。”随着电子场记板的合拢，已经换上了有些19世纪色彩的厚重冬装的珍妮，再次地在林间走动了起来，她能感觉到寒风顺着衣角往上钻，还有打光板和灯光照在身上的暖意，而这种冰火两重天的感觉并不舒服，让她很难进入入戏状态——说实话，即使现在想要入戏，她也有点困难，因为萨尔维并没有给她看具体的剧本，只是让她和希斯样，在这条路上往前走，并给了个情绪状态，就这样遍遍地来回拍摄，当然，每遍期间会有个休息的空档，毕竟除了珍妮被折磨以外，外场还有数十名工作人员也在给她提供着技术支持。

    就这样来回走了个上午，任是珍妮脾气直都很好，现在也有种自暴自弃的冲动了，不过她并没有提出抗议的意思，只是机械地顺着萨尔维的指示走向前方：在片场，导演有绝对的权威，如果连个上午都忍不了，在萨尔维并未特别针对她的情况下就要提出意见的话，接下来的拍摄肯定顺遂不了。而且，这也的确是存在的拍摄手法，并不是只有萨尔维个导演在用。

    ——是的，演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很时候是存在的，而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这套，这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因，商业片的剧本肯定是早都定好的，而且很讲究性价比，绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好点，因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段，而是和曼托斯第二次见面时的20岁适婚女青年阶段，也和她的年龄段相对，她的心情不是太好，所以习惯性地来到了和以前的恋人时常同漫步的森林。然后……然后就没了，在珍妮看到的剧本里，并没有这段，她也不知道可乐会做什么事，就只是这样遍遍地走，来、回、来、回，和萨尔维起玩烧预算的游戏……

    至于王家卫，他可是干得出整整数小时就让演员在当地徘徊，没有剧本，没有别的信息，直到演员最后都崩溃了，才选中了其中个镜头的事情，最夸张的是，很时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材，最终可能还会被剪掉。

    对于自己的这种做法，王的解释是，这样能剥离掉演员身上的防备，去除那种因为丰富经验而来的油滑，让他们流露出最本真的人性面，而那种赤.裸的感情流露永远都能直击人心，也让电影富有层次。还记得前世看报道的时候，珍妮对此还是很赞同的，王家卫的电影，对于情节和角色，确实能做到每个观众都有自己的解读，好像是截取了段生活出来，每个人对它都会有自己的看法，未必要和别人样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’，看热闹那当然不嫌事大啦……

    而现在，自己穿上戏服，开始趟趟的行走之后，珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩，还有希斯那言难尽的表情了：对于个优秀的演员来说，珍妮是不怕导演给加任务的，哪怕给了千字的内心活动，要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢，只要你给了指示，这个加法总是能做出来的，甚至只要给了剧本，再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测，知道可乐在这样的情境下会想什么，只要有东西演，沉浸进去并不难，但几乎什么东西都没有，连心情为什么不好也没有，剧本也没有，这让她只能是完全抓瞎，甚至连尝试都不知该如何去尝试。

    第遍，珍妮还在试图找感觉，在内心给自己来点戏，第二遍第三遍，她都在试着做出不同的解，在第十六遍，再来遍马上就要去吃午饭的现在，她已经完全放弃，开始东想西想了：萨尔维并不是个疯导演，《梦露》他拍摄得就相当好，为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法，而是要做这样的尝试呢？

    她没法直接和萨尔维交流，毕竟如果希望的话，他自己就会来和她聊天了，就她的猜测是，任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅，演员通过自己的表演，传递着各式各样复杂的信息，就像是场无声而滞后的交流之旅，也许在《梦露》类的传记电影里，因为角色的情绪是非常激烈，而经历也是非常传奇的，导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员，所以演员给出的信息可以非常的直接和明确，千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯，她在这时候是开心的/伤心的/复杂的。

    但对于《人生旅》来说，这部电影