制霸好莱坞 作者:御井烹香

    在北美没有这样的运气，先是被华纳独立买下，之后又被大梦转买——而让珍妮弗买下它的是什么？他并不觉得是梦想，是‘靠电影改变什么’的野心，她对《百万富翁》没有这样的感情，之所以买下它的全球权，完全是出于身为投资人和片厂老板的精明，甚至包括之后希望他们进行补拍，在他的感觉里，她也是出于商人的考虑，希望他们能尽量冲击奖项、赚取票房。

    丹尼在补拍事项上相当配合——不得不承认，珍妮弗在专业领域的眼光的确老辣，她点出的几个硬伤，都是电影后期因为预算不足，只能敷衍了事的节点，而他也想要让自己的电影上层楼，但这并不意味着他的心结会就此消失，对于大梦买走了这部电影的全球权，之后才送到戛纳参展，他直耿耿于怀——这部电影的权被全部转给了大梦，这也意味着《百万富翁》脱离了真正对它怀有感情的‘母体’，落到了只想着拿它赚钱的资本家手中，即使它之后取得了再好的努力，当时那些和丹尼起为这部电影奋斗的伙伴，也已经无法获得足额的回报了。

    其实，当时愿意为电影付钱的印度公司也不是不想把电影送去参展，克里斯蒂安也不是没做过努力，但没有人脉，要挤进戛纳影展谈何容易？对于拥有优势资源，但却始终在生产《暮光之城》这种烂片的大梦，丹尼本来就说不上喜欢，不过，在影视圈混久了，他当然也学会不把这种无用的心结表露出来——虽然谈不上对电影有什么感情，但在大梦高超的操作下，《百万富翁》取得了放在华纳独立手里不可能会有的影响（他听说了华纳想要把片库打包出售的消息），而丹尼当然也乐见自己的电影取得成功，最重要的是让的人看到这部电影，喜欢这部电影，思考这部电影——至于奥斯卡，当时的他还远远没想到这么。

    “丹尼！天啊，我们真的做到了！”戴夫兴奋地抱住他摇晃了起来，“啊！我从来没想到有这天！”

    “丹尼，走吧，走吧。”克里斯蒂安已经吆喝了起来，“都到台上去吧，记得我们的获奖感言！”

    在短暂的互相拥抱之后，庞大的剧组成员向着领奖台移动，路上当然频频被拦截下来拥抱祝贺，丹尼浑浑噩噩地混在人群里，他看到了珍妮弗和切萨雷.维杰里的笑脸，依稀记得自己和他们拥抱了下，而珍妮弗也在他耳边说了什么——他只是反应不过来。

    在《jaiho》的背景音乐中，他们拖拖拉拉地登上了领奖台，丹尼注视着克里斯蒂安——好朋友的背影，茫然地看了看四周，他知道克里斯蒂安在说着什么，数是他们在大梦的公关帮助下准备的领奖词——

    是的，是的，这就是他最不满意的地方，大梦的按部就班，缺乏诚意——对于奥斯卡，丹尼其实不是那么的在乎，说真的，他并不是志在必得，对于部从开始就危机重重——也许拍不出来，也许无法上映，也许票房失败，也许根本无法得奖的电影来说，在今年这《拆弹部队》、《在云端》、《无耻混蛋》围剿的局面之下，《百万富翁》能有个奥斯卡拿到手，甚至只是提名，他就已经喜出望外了，即使从前哨奖开始就输给《拆弹部队》，丹尼也不会太不平衡。

    但问题是，问题是《百万富翁》在前哨奖里并没有输，问题是它看起来甚至胜算很大——起码能和《拆弹部队》拼个如火如荼，而只要对这部电影有点爱，找到些新的宣传和营销点——奥斯卡大奖甚至都是很有希望的！

    ok，在这个节骨眼上，大梦参与制作的《阿凡达》也爆了，珍妮弗开始发声去推《阿凡达》的冲奥，这点丹尼可以理解，他当然也无意去干涉，只要大梦还是在做《百万富翁》的冲奥，这无非就是君子之争——或者哪怕大梦就直说了，为了《阿凡达》要放弃《百万富翁》的冲奥宣传，你丹尼.博伊尔可以回英国去了，那他也ok，都是圈子里混的，他不会那么输不起，《百万富翁》不是亲生的，票房体量也没那么大，不能给大梦带来那么利润，被放弃也可以理解。——但你大梦不能玩我啊？《阿凡达》打出了‘奥斯卡的定位到底是综合性还是艺术性’，直接从评奖心态去震慑评委，《拆弹部队》也马上打出了女权牌，而且天然占据了政治优势，还是纯正美国电影血统。《百万富翁》呢？整个颁奖季，剧组无非就是按部就班地出席些商业派对，连slogan都是用半年，‘这部电影将会改变孟买贫民窟’！

    票房没得比，血统没得比，重视度没得比，那大不了就不要玩，大梦偏偏还就这么安排他们住在洛杉矶，出席着个又个的商业酒会，丹尼不像是小演员们，对于这种事还乐在其中，深深地感到自己的幸运，他的不耐和憋屈是与日俱增的，这和输赢没关系，而是大梦的诚意——珍妮弗和他的电话里，次次地说《百万富翁》在‘playitsafe’，但《百万富翁》需要安全的玩法吗？奥斯卡需要安全的玩法吗？安全的玩，怎么可能拿到奖？

    “感谢孟买成千上万的群众演员，你们也许未必意识到这点，但没有你们就没有这部电影，艺术在苦难中诞生，我希望艺术也能拯救苦难、改变苦难，谢谢！”

    隆隆的音箱回响声和震耳欲聋的掌声，让丹尼甚至有瑟缩的冲动，他愕然了秒钟，才意识到克里斯蒂安已经说完准备好的获奖致辞，把话筒递给了他。

    而他——而他——

    几乎是凭着本能，丹尼做出了谦逊的表情，把话筒递给了身边的戴夫.帕特尔，而掌声也因为他的风度再度响了起来，丹尼茫然地望着台下张张热切的面孔，寻找着、分辨着——

    他看到了《拆弹部队》剧组，克里斯托弗.汉克斯带着训练有素的微笑表情，正专注地聆听着获奖感言，似乎并不因为今晚《拆弹部队》的失意而沮丧，而凯瑟琳.毕格罗的脸色则有些发暗，但还是维持着微笑的表情。

    啊，他看到了，在他们背后——珍妮弗.杰弗森和切萨雷.维杰里，切萨雷.维杰里永远是那看似真诚随和的笑容，就像是丹尼感觉不到那之后的商业性，对于这个结果，他似乎并不显得太过诧异，而珍妮弗.杰弗森也是样，她还是那张愉快、从容的笑脸，蓝绿色眼睛里闪烁着神秘的笑意，就好像切都在她的掌握之中——

    “有时候，安全的玩法才是好玩法。”丹尼忽然想起了她在他耳边说的话，那么的淡然，即使是那时才刚刚宣布了几秒钟，她的话里也找不到丝毫的诧异之情，就好像——真的，就好像她完全猜到了事情的发展——“是吗，丹尼？”

    安全的玩法才是好玩法——