制霸好莱坞 作者:御井烹香

    放消息的时候，也提到了刘易斯，但每年想要请刘易斯出演的电影得要命，最终能请到他的几乎是部都没有，所以当珍妮真的开始试图接触刘易斯时，除了切萨雷没说什么就去为她联系以外，其余人或或少都会露出类似西德尼的表情，当然，碍于她现在的身份，直接说‘不’的人很少——除了西德尼这样的绝对大咖、绝对前辈以外，已经很少有人当面直接扫珍妮的兴了。

    “任何个想法都是没有错的，但人要学会脚踏实地。”西德尼咳嗽了几声，和蔼地说，“能不能联系到刘易斯？也许可以，我会打几个电话，我好像和他的个好朋友，个制片人有些关系，但刘易斯是个怪胎，亲爱的，如果露西说他还没出戏，那他就真的还没出戏，即使联系上他又有什么用呢？他不会答应出演的，刘易斯从来不会同时接两份片约。”

    珍妮平静地说，“但这只是常理——”

    “而你认为你能脱离常理，”西德尼失笑地问，他摇了摇头，“噢，god，珍妮弗，你真的是被宠坏了。”

    他并没有敷衍地推脱了事，或者干脆直接回绝，而是耐心地指点，“当然，作为演员，你可以这么做，这是你的权力，所有天才演员几乎都有些疯狂。——但制片人不是这么做的y，如果你只想要最好的，那么最后往往无所获，有时候你得学会抓紧你手边能够到的筹码，先抓紧，然后再论其他。”

    珍妮也从托尼那里听到了西德尼在小会上的话——他有意邀请她主演自己的下部电影，虽然这只是当时的随口句，但西德尼对她的欣赏之意珍妮还是能看得出来的，她相信西德尼的指点出自真心，相信他在长者心态下，是不会出面为她联系刘易斯，免得放纵她的这种任性心态——当然，有可能就是刘易斯实在是太孤僻了，西德尼也没把握能绕开露西，和刘易斯面谈。

    在好莱坞，谁都知道制片人是最轻松，最好赚的活，比起那些需要燃烧灵感、付出心血的行当，比如导演、编剧和演员，制片人实在是太位高权重了，比如西德尼这样的大制片人，很时候打几个电话，着就把钱给挣了。但这其实是因为制片人这个活计是‘功夫在诗外’，除了敏锐的商业眼光和精准的判断以外，要做好个制片人，打开、鉴别、维护人脉，在勾心斗角中永远占据有利位置，这些也都是必修课。珍妮从线演员跨刀制作人，先天上就占有很大的优势，比如西德尼，如果不是因为看中了她的演技，不可能这么悉心指点。而珍妮虽然没能从他手里拿到想要的，但也不可能让西德尼的好意没有回报。

    不过，她并没有味顺从西德尼的话往下说，而是以求教的语气说，“但，如果我们的目标不是比乔治好的演员，那么乔治又何必要退出呢？”

    这是个很有意思的问题，西德尼顿时露出了欣慰的微笑——像是他这样的长者，年来饱受病痛苦恼，不论是金钱、荣誉还是美色，都不可能给他带来少乐趣了，能打动他的，个是来源于制作出好作品的成就感，另个就是指点聪明后进而来的满足感，否则，他也不必参演《迈克尔.克莱顿》，以高龄为这个项目出谋划策了。

    “乔治退出，是因为他不够好，”在珍妮跟前，西德尼没有为克鲁尼粉饰什么，“在好莱坞，比乔治成就高的同龄男演员不，但这就说明只有刘易斯、汉克斯比他好吗？”

    他轻蔑地笑了声，“这是不可能的，亲爱的珍妮弗，我敢打包票，在比弗利的表演学校、百老汇的剧场里，伦敦西区的街头巷尾，你能轻而易举地找到比乔治好——至少和他样的演员，他们和乔治唯的区别，只是他们欠缺了乔治的运气。”

    他歇了口气，提高声调地说，“然而，他们比乔治的是对这个机会的珍惜，以及不惜切也要成功的绝望。乔治现在已经没有再度突破自己的勇气了，或者说，很遗憾地，他从开始就没有，他想的只是怎么塑造自己的个人形象，表演不过是他的工具……”

    通过珍妮在最开始排挤乔治的举动，老头子似乎已经确定了她和乔治之间的不和关系，所以他毫无顾忌地在珍妮跟前表达着自己对乔治的不满，“我很失望，乔治居然连试都没有试就放弃了——当然，是我让史蒂文去劝他退出，因为我们所有人都认为他不可能再作出突破，但你要知道，珍妮弗，当别人都认为你无法突破时，问题还不是很大。”

    他指了珍妮下，“如果连你自己都相信你无法突破，那问题就很大了。如果乔治恳求我们再给他次机会，如果他试过了，结果仍然没有改变，那么不管他在别人眼里有狼狈，我依然会对他保持尊敬……”

    西德尼摇了摇头，没有再继续下去，但意思已经很明显了：起码在他这里，乔治已经大失印象分，以至于这位大佬都不再顾忌他的情绪，这么直接地开始对珍妮示好了。

    其实珍妮对乔治的心态还是比较了解的，毕竟乔治是她的前辈，也许还有些架子放不下来，再说，西德尼的观感对乔治来说也许并不是那么重要。不过，她今天来这里可不是为了和西德尼争辩的。

    “好观点。”她鼓掌地称赞道，表现出容易讨人喜欢的认真听讲形象，“的确，这是条被我忽略的思路，既然知名演员很难找到，那么我们可以挖掘些新人演员，没必要被乔治的光环迷惑，这部片的票房并不会因为男主角选用新人受到太大的影响，是吗？”

    “不可能完全不受影响，但这比继续停摆要强，如果找到对的人，口碑和新人的光环效应——容易得到的提名，也能让投资方满意。”西德尼也来了谈兴，“对于华纳这样的大公司来说，他们对项目的弹性比小公司高，只要最后能盈利，华纳不会是我们的麻烦。而如果你是和些业界生手合作，他们不了解这行当有千变万化，只会抱着合同死不撒手，那么现在的情况就会棘手无数倍，这就是为什么我们喜欢和大公司合作，他们懂得变通。”

    珍妮也受教地点了点头，听着西德尼侃侃而谈制片人的诀窍和心得——他本人不但是才华横溢，横跨艺术和商业界的大导演，而且还是大制片中的大制片，制片作品的数量要超过导演作品许，而且从60年代就在好莱坞崭露头角，是和卓别林同时代的人物，沉浮纵横40年，到21世纪还能制作出《冷山》这种档次的精品。这样的大人物肯指点她，她如果还不能静心学习，那就是脑缺了，要知道即使是韦恩斯坦这样的人物，恐怕也都愿意付出大价钱就为了接受西德尼的番指点。

    而不得不说，西德尼的观点虽然个人风格