制霸好莱坞 作者:御井烹香

    红，双眼不自然地圆瞪着，就像是被车灯打到的兔子，双眼中不自然地透露出无理由的绝望，仿佛是直觉告诉她，自己末日已至——这是个毫无理由，非常绝望，甚至可以说正在经历场精神崩溃的女人。

    珍妮深吸了口气，”我很荣幸能出现在这里，众所周知，公司是个规模巨大的医药公司，公司规模巨大。”

    她无意义地调整着语序，寻找着好的表达方式，强迫自己把精力放在词句挑选上，以此来回避接下来真正要进行的事。凯伦就要获得提升了，她将成为这间伟大医药公司的法律总管，这是她职业生涯的顶峰，但显然她还没为这点做好准备，她甚至是用尽切办法来逃避最终直接谈到这件事的时刻，因为她深知这意味着什么：脏活，为公司挑选合适的人选，把威胁扼杀在萌芽状态，清除掉危险因子，那些能危及公司利益，让公司损失利润的人。公司宁愿把钱付给律所，也不能给那些原告，而凯伦的任务就是挑选合适的律所，为公司做任何ceo们过于谨慎不愿去做的事。她职业生涯的每天都担着风险，她做过了无数非法的事，无数甚至可以说得上是罪恶的事，就像是ceo藏在她背后样，通过重重单据和皮包公司，她也藏在那些打手之后，她是场正在进行中的犯罪的重要分子，她是小头目。而凯伦每天都为自己做过的事担惊受怕，她无法为自己的升职感到喜悦，但她又不能不争取这次升职。

    ”从莱特把我挖掘进这间公司开始，我就为绿叶奉献我的生活，我为此感到荣幸，不，荣幸重复了。”在这段表演中，戏肉并不在台词，而是在于凯伦显而易见的失控和烦躁，珍妮在场景中来回踱步，神经质地低声呢喃，沉浸在凯伦的精神世界里，她理解凯伦，她现在非常理解凯伦的恐慌：就和她的前任样，她获得了升职，有天她会进入董事会，也许她会成为ceo，而那天就是她真正安全的日子，ceo不需要做脏活，如果她不想再这样担惊受怕下去，那么唯的办法就是继续又快又好地把绿叶的脏屁股擦干净，然后祈祷着这切别出疏漏，不要反咬她口，别让她被公司抛弃——继续这样提心吊胆、苟延残喘儿厚颜无耻的活着，等着她被晋升到个足够高的位置，彻底离开这摊污泥的天。这天虽然遥远，但她还不至于完全没有希望。

    这是她唯的出口，没有第二条路，她已经走得太远，再也无法回头。

    凯伦深吸了口气，把头发从脸颊上抹开，她偏过头嫌恶地嗅了嗅自己的腋下，她讨厌自己的汗味，凯伦的体味不是很强，但她觉得自己出汗的事实证明了她有软弱，weak，这是她讨厌的词。

    ”个人生活？我不需要个人生活，我是说，我爱我的工作，我为它奉献切，噢，又是奉献。”凯伦说，她注视着镜子里的自己：你做的是行业惯例，没有你也会有别人来做，所有人都这么活着，这就是社会现实，而你到底在害怕什么？技术上说，你从未犯法，所有犯法的事都有别人去做，你只是通过隐秘的途径往些可疑的账户转过些钱，没有什么不能解释的，即使东窗事发，公司的律师也会为你解决切，你不可能坐牢，这切没有失控，没有失控。

    ”如我所说。”她喋喋不休地说着冗长的法律术语，精确，但毫无意义，”呃，就目前的情况来看，我们可以认为……oh，crap，这全是废话。”

    凯伦捂住额头，往后倒在柔软的鹅绒被上，凯伦是定要睡鹅绒被的，她毫不吝惜地使用金钱，尽管所有信息都表示，谨慎的选择是为了退休积攒资金，但她总是情难自禁。凯伦就像是个即将溺死的人，在所有人眼里，她的泳姿非常优美，但只有她知道，自己的肺部已经充满了冰冷咸涩的海水，她重得就像块石头，只能在海水里不断地往下沉，往下沉，往下沉。

    她在宽大的kingsize床垫上蜷缩成了婴儿的形状，在这个充满了不安感的姿势中心，低沉又喋喋不休的念叨声继续传出来，”合适的法律顾问对于公司的意义不言而喻。无需言，合适的法律顾问对于公司事务的正常开展……帮助绿叶好的研发新药，缓解病痛……”

    这是凯伦在《迈克尔克莱顿》的第次出场，台词数都是这样嘟嘟囔囔，她的戏在表情，在肢体语言，甚至在她的气质传递给观众的信息。《迈克尔》的剧本非常收敛，没有大段大段的独白，没有内心戏，对白在塑造人物、冲突中的作用很低，甚至可以说是有几分诗意，真正残酷的对决通过大量的肢体语言表演在不动声色中被塑造出来，在观众脑子里完成，就像是个哑谜，观众和导演在观影中达成默契，但谁也不会表达出来，这种克制的沉默维持到了剧本的最后页。而凯伦的戏份尤其如此，不像是主角迈克尔，导演可以运用关键道具，对白呼应和小情节来塑造他的性格，凯伦的第场戏必须要有爆发力，她的人物要在第场就丰满起来，在有限而无意义的对白中传递出足够复杂的信息，让观众对她的处境达到初步的理解。

    在之前的几次试演中，珍妮对自己的表现都谈不上有满意，她演出了凯伦的彷徨，借助了些类似角色的金手指帮助，但也许是参照角色找得不够好，凯伦看来有些过分狂躁，她太危险，太有侵略性了。而这和她自己对剧本的解读并不致，凯伦事实上是个软弱而崩溃的角色，她已经被现实完全杀死，只是浑浑噩噩地随波逐流，在剧本的最后，人性不存，主宰凯伦的只是惯性，但性灵的她早已死去。但在她的表演里，凯伦还是有生机的——她捉不住在阅读剧本中，凯伦给她的感觉。

    然而，这次，当她结束表演，开始回放，开始注视着苍白的凯伦幽灵样地在灰白的场景中徘徊，用稍微有些含混的口音调整着语序，次又次地把头发抹得乱七八糟，又走到镜子边上重新梳理时，珍妮终于感觉到了凯伦。她体会到了凯伦的绝望，凯伦最后的挣扎和她的困惑：所有人都在做这件事，成功的人都在做这件事，我想成功，我必须做这件事。我不明白的是，为什么这件事让我如此痛苦，让我如此……我不知道，我是如此的麻木，我的大脑似乎被切下了块，以至于我甚至无法描述我到底缺失了什么，我为什么而绝望，我又需要些什么。

    凯伦在摸索她的发丝，她对它是如此执着，但又次次把它抹乱，她是如此绝望地逃避，噢，她是如此的疮痍满目。但她又是如此的可怜，成功让她变得如此可怜。

    注视着凯伦又次开始她的徘徊，珍妮不自觉地摸了腮边把，忽然发觉她已经不出声地哭泣