r     他把刚才抽的香烟点燃了，凑近唇边，无声地陪着罐子吞云吐雾起来。

    “这笔钱是因为我的缘故才借的，”

    过了很久，罐子才又重复了一次，声音已恢复平常的冷静：“是我把嗑药的习惯带给他的，他为了那些玩意儿，才会欠这么多钱。嗑药不是什么坏事，但借钱是另一回事，我不要他为了这种事情，死后还留下污点。”

    习齐看着录影机的旁边，横列了两、三排那样的录影带，上面都写着戏剧的名字。他夹着烟，往那些录影带伸出，但却被罐子阻止了，“别再碰那些东西了，”罐子安静地说：“我平常也不看的，只是今天……你让我有点想起了他。”他顿了一下，犹豫了半晌才说，“这卷录影带……是他留给我的遗书。你看到最后就知道了。”

    习齐没有说话，很久以后，他仍然想不起来，他这段时间究竟在想什么、而罐子究竟又说了什么。他只记得空气中Boss的气味，还有在最后时，从录影带中流出的，Knob清脆、自由、毫无杂质的嗓音。

    嘿，人渣，你还活着吗？

    我想你一定还活着吧？你这种混帐，不可能这么容易就挂掉的，可是我却不行了，虽然觉得有点不甘心，我竟然会输给你这种人渣，想到连睡觉都会咬牙。不过没关系，昨天晚上我把你那包Boss拿去阉了，这样就算扯平了。

    你一定还在继续嗑药吧？不止药，Boss一定也还是戒不掉，就跟你说Dunhill比较好了，你就是这么固执。

    我想你也还是偶尔上TinBitch、偶尔去海边裸奔、偶尔进出警察局，在被女王追杀的生活中渡过吧？看，我光是躺在这里闭着眼睛，就可以把你那种糟糕透顶的样子，用鼻子描出来。

    我实在想不到什么优雅的字汇去形容接下来我要做的事，虽然我真的准备了很多不同的台词：挂了、仆了、葛了、翘辫了、驾崩了、大行了、回苏洲她姥姥家卖鸦片去了，不过你一定都会笑我，你老是笑我中文不好。所以我决定用最简单的说法，笑死你。

    嗨，人渣，我要死了。

    不知道是什么时候、也不知道是在哪里，我知道你一定又会笑我，哪有人想死还这么随便的。我应该脱掉鞋子，叫来消防队，然后站到一百层大楼的顶端，向下面的你还有围观的人群挥手，然后慎重地大叫：喂，我要死了！我就要挂了！大家快来看呀。

    结果我却只是嗑药、喝酒、绝食，折磨自己的身体，偶而灵感来了还在“剪刀上的蘑菇”剧本上补两句台词，真是有够不专业的，对吧？

    哈罗，人渣，你在笑吗？一定笑个没完吧，笑说世上怎么有这么随便的人。

    丢下你我很抱歉，我想我好像还是爱你的吧，至少比你爱我还爱你一点，虽然很少对你说，因为你会说我娘娘腔，所以我现在要很Man地对你说：嘿，辛维，我的罐子，我爱你，真的很爱你。

    很Man吗？够Man吧？有没有比你抽那臭死人的Boss上我时还要Man一点？

    我的爱，最后让我这样称呼你一下吧？药还是能少嗑就少嗑一点吧！烟酒也是，不是说不准你喝，你突然变成戒酒戒烟的好青年我可能做鬼也会被你吓死。

    不过你啊，如果还想多演几年戏，如果不想被女王拎着耳朵丢进太平洋里，如果还想待在你挚爱的舞台上几年的话，还是节制一点吧！至少活过二十五岁好不好？那才可以去瑞典看A片啊！

    不过不用坚持活过三十岁，活过三十岁的人都很无趣。

    不要相信那些叫你珍惜生命的人。因为他们总是以为活着就是珍惜生命，或自己正在珍惜生命。

    不要在我尸体旁哭泣，因为那一点都不像你。而且不卫生又很吵。

    嘿，我是Knob，是一个演员，今天在这里向大家谢幕。

    谢谢你们耐心的观赏。

    ***

    习齐冲入排练室的时候，已经是迟到三十分钟后了。

    他一整夜都没回去医院，应该说是没有力气回去。看完Knob的遗言后，他就像个坏掉的水阀一样，无可抑止地恸哭起来，他一直哭、一直哭着，连自己也不明白原因是什么。好像心底破了一个很大很大的洞，即使用尽体内所有的眼泪也填不满。

    到最后罐子没有办法，只好把哭累的、半失神的习齐拖到自己床上，自己又去洗了一次澡。习齐隐约之中，感觉到罐子贴在他耳畔，耳语似地倾诉：“Knob那家伙，故意把遗言录在我们的公演录影带后面，”

    罐子自嘲的笑声，听起来好悲伤：“那些录影带都是他请人录的，他知道我平常不会看那些东西，是前几天忽然……想他想到受不了，才拿了出来。他就是在试探我、在惩罚我，如果我永远不想他、永远不去回忆他，就永远以为那只是个意外。”

    习齐觉得，这个男人虽然躺在自己身边，