学生，我应当是要叫学长的。但他们没有与我交谈，甚至没有注意到我，于是我认为不必出声，躲在台下，舞台的边缘，静静地仰头注视着他们。

    他们打着手机的手电筒，去照地上的音响，拨着琴弦调音。舞台的一旁有一位老教师也正打着电筒擦拭和调试钢琴，偶尔发出几声与弦声不相和谐的琴音。那些学长的人数我没有看清，大约是有七八个，有几个人手中没拿着乐器。我在台下站了很久，注意到他们之中有一个特殊的身影——瘦削却又高的，肩膀至颈、至脊背都绷得很直，裤腿扎在黑色的短靴里，大衣长至膝盖（版型是硬朗的），脖颈上围了一条浅色的围巾，是薄的那种。头发比平常的男生长了些。

    他或许是我听说过的人，见过的人，但并不是我认识的。我的目光被他吸引过去了，然后再无法移开。也许是我总能在人群中找到这一类人的缘故，也许是他让我想起了什么人——不过随即我确定了，他只是吸引我，我只是移不开眼睛。我直觉他将是一个令我满意的、令我的好奇心和愿景都感到舒畅的长相，是“世间美和艺术的总和”。我看着他，但天太黑了。

    忽然间他抬手，将头发束在脑后。我期盼旁人的灯光能够映到他的脸上，但他们的灯光总是朝我们方向扫过来。强光刺进我的眼里，黑暗中几乎使我盲目，但我始终看着他，始终看着他。我只看得到他一个人了。

    “苏墨。”

    她不知道什么时候从舞台后跳下来了，手里捧着一个箱子，“你上次落在我那里的是这箱吧？我没动过，一直在那里放着，你看看，有没有少了什么。”

    “待会儿吧，不急。先放着。”我心不在焉地回答她，接过箱子，转身贴着墙角随意放着。它里面是一些很重要的东西，包括我手写的诗集和三年前的素描画。但它现在不重要了，像个被人遗弃的孩子，可怜地呆在角落。

    突然间，就在我转身的片刻，手表的指针就跳到了六点整，舞台的灯骤然亮起，第一声鼓点落下，然后一切流敞开去：礼堂顶上的灯逐次打开，吉他的弦声扫出，再不是调音时令人不满的片段的音乐了，而是完整的乐曲。

    于是我急忙转过身去，跑到舞台的边缘，努力寻找他的脸。“我没有赶上舞台亮起那一刻看到他……”他被一个吉他手挡住了，但偶尔也会露出他的侧脸。我看到了，他确实是“世间美与艺术”的总和，可是与我的想象却有所出入，他似乎比我所期望的那张脸还特殊，与众不同，有着一些更突出的特点。他的眉向上扬，眼是细长勾人的，鼻骨突出处稍有弧度，嘴唇很薄，嘴角尖得能抿成一条线，从围巾中露出得下颌线条清晰，耳骨上打着一个黑色的环形耳钉。那种耳钉我打过，刚戴上时很不适应，因为是坠着的，所以走路时会打到肌肤。

    他在一个适当的鼓点时插入歌声，双手插在兜里，目光专注地落在架子鼓手的身上。音乐声太大了，我听不见他唱了什么，只看见他神色冷漠，一如礼堂外深秋的霜。他抬起前脚掌一下一下地踏在舞台的木地板上。一曲间隙，他将手从衣兜中抽出，拢在脸边，呵了口气。

    在这一刻，我有那么一种冲动，想要将他的围巾取下，用我冰冷的手指触摸他的喉，亲吻他，吻在他的侧颈。我想他若是对我笑，那么必定只会对我一个人笑。当我询问他，他会将过往人生中的一切对我盘托出。

    而一曲的练习很快就结束了，他们极为默契地重新开始。我也曾摸过吉他的琴弦，也曾想若是组建一支乐队是多么风流浪漫的事，但后来地放弃也不过是因为自己缺乏恒心。我还是看着他，目光暧昧地扫过他脸上的每一寸肌肤。

    他确实是“世间美和艺术地总和”，我认为他美，是由于他令我想起了某些曾被我忘记，或深埋心底的东西。而正因如此，我便认为他是艺术。这样的美事不可多得的。我原只是希望有一个符合我想象的样貌，但他的眼往台下一撇，带着寒意，如清冽的泉，就更带给了我意想不到的幸福。

    他们只练了完整的三次，然后被她打断了。今夜属于他们的时间比以往要少一些，不知其他的晚上他们会不会在这里练习，又会练习到多少点？她跳上台，冲我招手示意。我的目光越过她的肩膀，看到他撸起袖子，与他人合力将音箱搬进后台。他的左小臂上露出一道可怖的疤，我一眼认出，那是被刀用力划过的。于是我笑了，对着她笑，点点头说：

    “开始吧。”

    然而此刻我只剩下一个念头：我想以我的双唇，亲吻那道疤。轻柔地，虔诚地碰触他的肌肤。

    校园歌手比赛时我坐到了第一排，悄悄拿到一张前排评委老师的节目单。我不知道那些名字都是谁，但我预感他会来。

    有人跳了舞，倒立时衣摆掉下，露出腹部的肌肉。有人换了套裙装，化妆，我似乎见过她，但此时认不出来。这些人我应该都见过，可我从来没有印象。我有时觉得自己活得太自我了。台上的人们是观众们早就熟悉的。

    后来他上场了，鞠了个躬，然后说自己的名字。我第一次听到他的声音，但我没有听清他说了什么。于是我低头去找节目单一一对照，终于犹豫着确定了他的名字。他开始唱歌。我也是第一次知道他的歌声。如他的眼一般，他的歌声是山泉，是照在松间石上的明月。镁光灯下他的模样更为清晰，穿了规矩的校服，扣子扣至最后一粒，肩头硬朗，手腕从袖口中露出，他的手握着话筒，仿佛握住了我，攥紧了我的心脏。于是他每唱一个字，我的心都会重重地颤抖。

    “如果这是一场意外，你会不会来？”

    他的目光垂到了我的身上，只是那么一瞬间，我几乎奋不顾身。

    “如果这是另一种伤害，你要不要来？”

    “要。”

    先于我所想的，我的口中不暇思索地，轻轻地吐出了这个字眼。紧接着，浪潮一样的欢呼声，从后至前，逐渐地淹没了我。无数声回答在人们心中发出，尽管他们与我一样，不曾认识他的名字。

    我才发现他没有看我。他举起手，我瞥见了他手腕处一个小小的纹身。我想，若是伤害，我也会来。即使是伤害，我也将不顾一切，走向他的身旁。

    我明白，在知道他的名字的那一刻，我就拥有了无数认识他的方式。打开手机，到校友群去一问，立即便能拿到他的社交账号，然后，给他发一句“你好，我很喜欢你的歌声”，他会礼貌地答你一句“谢谢”，接着问你是谁。如果他不曾认识，那么到此为止。我想会有许多的人向他介绍自己的名字，又或许一个也没有。我不愿去赌。我想知道他的过往，但不愿冒犯。我知