鲜花从枯萎中获得新生，在绽放后重新消失在花茎之上。

    这似乎和自己从书上看到的描述并不相同。艾米瑞达想。

    冬天之后为什么会是春天？盛开之后为什么会是枯萎？为什么生命会从幼小走向成熟？这和她看到的一点都不一样。

    书上说这叫循环，由生到死的循环，植物会从嫩芽长成植株，知更鸟会从雏鸟长成成年，她也会从蹒跚学步的幼童成长成身姿挺拔的少女，每个人都在沿着时间的河流顺流而下，最终汇入共同的终点，也就是死亡。

    艾米瑞达知道这是成长，而她也发现她的确在成长，今年的她比去年要高，她的头发也在一天天变长，她懂得东西也越来越多，但与此同时，她周围的人身上则在发生着截然相反的变化。

    因为车祸站不起来的费恩太太一夜之间健步如飞，完全不记得自己曾经瘫痪在床；学会自行车很久的吉米忽然忘记了如何骑车，在街区的路上接连摔跤；不久前刚刚下葬的柯林斯先生好好地在花园里浇花，见到她时会冲她打招呼，笑着问为什么她好像变矮了点，分明她只在他的葬礼上才知道他，他的表现却像是认识了她很久。

    这就是死亡吗？艾米瑞达感到迷惑。

    难道死亡不是永不相见吗？

    这个疑问藏在艾米瑞达的心底，发酵成一团无法驱散的迷雾，当父母无意中提及死亡时，她终于忍不住将这个疑问问出口。

    “死亡不是意味着新的相识吗？”她迷惑地问，“在他的葬礼之前，我从来不认识柯林斯先生……”

    她的父母先是瞳孔骤缩，忍不住握紧了彼此的手，对视一眼，才慢慢把她拥入怀中，艾米瑞达不知所措地趴在他们怀里，发现他们轻拍着自己脊背的手微微颤抖。

    母亲干涩的嗓音贴着她的耳朵响起。

    “不，不是这样的。”她哀伤地说，“艾米……你在走一条和所有人都不一样的路。”

    哪里不一样？艾米瑞达想问母亲。

    可在问题即将轻飘飘地脱口而出时，一股未知的恐惧笼罩了她，无形的力量轻轻捂住了她的嘴，她忽然不敢出声，甚至不敢把自己的恐惧说出口。

    那之后，艾米瑞达再也没有说过自己的疑问，但随着年龄增长，她心中的迷茫越来越多，恐惧也越来越多。无数次，她躲在窗帘后窥探楼下嬉闹的同龄人，手指紧紧攥着窗帘柔软的布料，心脏在胸膛里失控地乱撞，她想要大声尖叫，却又有看不见的手扼住她的喉咙，让她发不出半点声响。

    为什么只有她在长大？为什么所有人都在变小？为什么只有她一个人在前进，为什么这条路上只有她一个人？

    那一刻，就算是小小的艾米瑞达，也有了个模糊的认识——她是一个独行者。

    在六岁那年，艾米瑞达有了一个朋友。

    这件事对于艾米来说是个意外，她从没想过自己会有朋友，更没想过自己的朋友会是个成年人。

    这位自称D先生的男人不知道是什么时候搬到附近的，但周围的邻居似乎都很熟悉他，他看上三十岁左右，但依旧很好看，艾米瑞达很喜欢他的眼睛，那是一种清冽却又柔和的冰蓝色，就和他给她的感觉一样。他学识渊博，心思缜密，充满了引人探究的神秘感，是一个小女孩心中的那种“成年人”，让她忍不住想要去模仿他的一举一动，想去了解他所看见的世界，想成为和他一样的人。

    最关键的是，他理解她。

    和她的父母一样，从一开始，D先生就特别了解她，他清楚她的喜好，熟知她的习惯，甚至他好像能看出艾米的所思所想，知道她的迷茫和恐惧，这让艾米瑞达忍不住想要和他说起自己的困惑。

    终于有一天，她终于忍不住和他倾诉。

    “为什么只有我在前进呢？”她问，“到底哪里不一样？”

    D先生沉默了一会，很慢地问：“你有没有想过，如果不是你在前进呢？”

    “对我们来说，我们的时间线是从过去走向未来，在我们看来，时间在不断往前奔涌，而对你来说并不是这样，你认为我们才是不断奔向过去的人，你想过在我们眼中你也是这样吗？”

    艾米瑞达的路的确和所有人都不同，因为她是一个时间旅行者，而特殊之处在于，她的时间线和正常世界相反，当她渐渐成长时，她也在渐渐走向过去。

    每天凌晨十二点，艾米瑞达的时间都不是流向下一天，而是会倒回前一天的十二点，她眼中自己在一天天长大，他人看来，她却是在一天天变小。

    艾米瑞达不记得那天自己是怎么回家的，她浑