不知从什么时候起，屋里那几盏感应小夜灯总会无缘无故地亮起来，像在捉弄他。
    他总会以为古原回来了。猛地看过去，亮灯的区域连个人影都没有。
    某天，他一气之下把这些灯全拔了。到了晚上，想起古原不喜欢黑漆漆的环境，又挨个给装了回去。
    他开始讨厌这个屋里跟古原有关的一切。到处都是古原的痕迹，好像他无处不在，可他明明已经走了很久。
    初秋的傍晚，陆长淮终于把那张内存卡插进了电脑里。那张内存卡其实他早就找到了，一直装作没找到可能是不知道找到了内存卡他还能做什么。
    插进电脑里他却没能把视频点开。他忽然害怕因为古原的离开，如今再听那些话他会觉得可笑。如果他都觉得可笑，那去年秋天所有的一切岂不是都成了笑话？
    周年曾经劝他，说实在担心不如直接打个电话。一开始他认为这个电话不该打，怕古原有压力，到后来反倒不敢打了，怕古原已经换了号码。
    很快又到阳阳的生日。今年他们几个有了经验，不至于像去年一样还得专门开会讨论。
    今年陆长淮没再犯轴，干脆在唐一蘅和朱槿家住了几天。是为了陪阳阳也是为了不用一个人待在那个空荡荡的家。
    阳阳的生日要到了，古原的生日也要到了，一个人待在家他太难受了。
    那天，唐一蘅下班回来，歪了歪头把陆长淮叫进书房。
    陆长淮以为唐一蘅又准备了什么惊喜，要背着阳阳聊，没想到他一进门，唐一蘅就举着手机晃了晃说：“古原来电话了。”
    陆长淮茫然地揉了揉耳朵，一时不知道该作何反应，沉默着走到书桌前坐下了。
    唐一蘅往桌边一靠：“他说阳阳生日的时候想给阳阳打个电话，问我方不方便。”
    “你怎么说？”陆长淮问。
    “我说方便啊，总得让阳阳知道他古原叔叔没忘了他是不是？”
    陆长淮点点头没说话。
    唐一蘅又说：“问你了，问你好不好，我说想知道自己回来看吧。”
    陆长淮皱了皱眉：“跟他说挺好的就行。”
    唐一蘅笑了：“你家古原我一点儿怼不得是不是？这么长时间一点儿消息都没有我还不怼他？不联系你就罢了，我都给了他我的联系方式了他也没找过我一次。”
    他的意思陆长淮懂。他希望古原有事儿能找他帮忙，没事儿能报个平安，可古原偏偏就跟消失了一样。
    闻言，陆长淮靠到椅背上浅浅一笑：“轴着呢。”
    “太轴了，跟你一样”，唐一蘅说着叹了口气，“你还打算就这么等？这等到什么时候去？”
    陆长淮一时没说话，半晌才叹了口气说：“其实我也累了。我以为我说的那些话他会懂，以为过段时间他就能想通，现在看来他是打定了主意要一条道走到黑，我等的都没有信心了。”
    唐一蘅看了他一眼：“你……别这么悲观。”
    陆长淮略显疲惫地摇了摇头：“不是悲观，就是觉得那几个月的感情够消耗多久呢？我心里没底。我可以等，只要他会回来，我等一年等两年都没关系，可如果以后还有这种事儿呢？他接着走我接着等吗？”
    他无意识地捏了捏手上的戒指，又调整了一下手表的位置，顿了顿说：“你知道我，我没有那么大的野心。扪心自问，我要的并不多，不过就是想安安稳稳地过日子罢了，可是现在他人在哪我都不知道……”
    陆长淮忽然沉默下来，唐一蘅捏了捏他的肩也没说话。
    陆长淮是一个从来都强大自信的人，很少会表现出脆弱的一面。此时面对这样不知所措的陆长淮，唐一蘅也不知道该怎么劝。他都觉得陆长淮辛苦，怎么过了一关又一关，命运却始终不垂怜他呢？
    两人一坐一站沉默良久。过了一会儿，朱槿在外面喊他们吃饭，陆长淮起身的时候苦笑一声说：“可能我老了吧，经不起折腾了。”
    唐一蘅看着他的背影默默叹了口气，不合时宜地想：“再这么下去，老陆恐怕真的要孤独终老了。”
    阳阳生日那晚，到了约定好打电话的时间，陆长淮跟阳阳说了一声，打算出门散散步。
    阳阳问他：“你不跟古原叔叔说话吗？”
    陆长淮摇摇头说：“不了，我生他气呢。”
    阳阳又说：“那你就生他这一晚的气吧，明天古原叔叔生日你可别生他气了。”
    陆长淮笑着摸摸他的头：“好，别操心了小鬼。”
    古原来电话的时候，唐一蘅把手机递给阳阳也出去了，把空间留给他们。
    接起电话，阳阳喊了一声：“古原叔叔”，古原在电话那边笑着说：“阳阳生日快乐。”
    “谢谢叔叔，你的礼物我收到了，我很喜欢。”
    “喜欢就好。抱歉，叔叔太忙了，今年没办法去给你过生日。”
    “没事儿，我知道叔叔忙，我老能在电视上看到你呢。”
    古原笑着问：“叔叔拉琴好不好听？”
    “好听！你的节目我都看了好几遍呢。我也想学琴了，爸爸说过段时间带我去上几堂课试试看。”
    “是吗？那叔叔给你寄一个小小的小提琴好不好？”
    “我不要叔叔，现在不要。我还不知道我到底能不能学得下去呢，等我能拉几首小曲子了叔叔再给我寄吧。”