这场是室内戏，没有几个人在。许慎珣黑色的碎发半长不长，衬得脸部轮廓雅致鼻梁高挺，木窗吹来的风都格外偏爱他似的，在他和人讲话时吹动他白色的衬衫，像是画中人一样，和另一边陪聊的副导演完全不在一个画风里。
    周清听到旁边刚补完挖坟搜尸戏份灰头土脸的魏赫骂了一句脏话。
    许慎珣看到周清忙完了，笑眯眯地跟副导演打了个招呼，跟着周清一起去了休息室，从头到尾没有多看其他人一眼。
    周清去接水，许慎珣突然从右面冒出头来：“还生气啊？”
    周清：“我没有生气。”
    许慎珣拉起周清的一只手，不顾他往后缩的力道，强迫他拉下自己脖颈的领口，露出那一道青紫的淤痕，他撒娇道：“你看，已经好的差不多了。”
    周清的瞳孔紧缩。
    昨晚的记忆潮水一样浮出来，久别重逢的拥抱，交缠的肢体。许慎珣拿出了新的东西教周清对他用，在两人一起到达顶点的时候，许慎珣握住周清的手不断用力，黑色的项圈越缠越紧。周清看着许慎珣因为窒息而微微张开的唇舌，明明是自己的手按在他的命门上，自己却像是被蛇缠紧了一般动弹不得。许慎珣痉挛着出来的时候人也几近失去意识，周清慌乱地从他身上下来，帮他解下项圈时手几乎是颤抖的，还好他没什么事。
    他醒过来后周清直接给了他一巴掌，手还是软的，所以甚至没留下什么印子，让这混蛋今天还能这样光彩照人地出现在人前。
    “我错了。”许慎珣小心翼翼地说，他拉起周清的衣角：“当时太舒服了所以就……下次我不这样了。”
    周清不理他，许慎珣只能转移话题道：“之前每次来的时候你们都收工了，今天还是我第一次见到你工作的样子。”
    他说到这里，突然停住了。许慎珣想起了他今天看到的场景，不是之前妒火攻心时看到的那两人，今天只有周清。他站在那，手里拿着剧本，跟几个围在他旁边的女演员讲戏，很投入的时候会不由自主地用手势比划起来。演员叫他周编，问他东西的时候周清也是温声细语地解释，听不清具体说了什么，不一会一群人都笑了起来。
    站在人群里的周清处于一种松弛的状态中，他在做他喜欢而且擅长的事。和许慎珣在一起的那个周清不同。他的哥哥总是沉稳而温柔的，是完美的恋人和家人。那个周清尽管生气时说话也会夹枪带棒，但许慎珣知道，他永远站在下面，仰着头看着自己，等着许慎珣跳下来时接住他。
    所以许慎珣也确实做了那些事，因为觉得走投无路，因为有恃无恐那人不会离开。
    但他今天看到的周清是轻盈的。
    像是中间的这十年被不着痕迹地抹去了。许慎珣坐在篮球场旁做作业，等着哥哥打完球带他回家，那些青春期的男孩故意闹着往周清身上撞，周清一边笑一边扔给气呼呼的许慎珣一瓶水。
    或是再往前，两个人偷袭成功揍了邻居家的小孩一顿。回来的路上周清让一瘸一拐的许慎珣在树下坐着，然后去马路对面买了棒冰回来。
    那天从马路这边往对面望，空气被热浪扭曲，只有单脚跳着回来的少年是真实的，照在他脸上的阳光就和今天一样。
    许慎珣知道他跑不起来只是因为膝盖受伤了，明天就会好的，挨骂也是今天的事，明天一切都会好的。
    所以是从什么时候？他开始习以为常地认为周清就应该是那样沉稳的大人的样子？
    许慎珣感到心烦意乱，剧组导演还在他耳边喋喋不休，在这幅无可挑剔的的皮囊之下，他的心跳声越来越大，像乡下外婆家院子里那些永远打也打不死的苍蝇。嗡嗡地在逼他诘问自己。他嘴上还在有一搭没一搭地跟副导演聊天，但已经几乎无法坐在这里；他想要让周清不要再那样笑了，但又控制不住地盯着他看，目光几近于贪婪；在他感觉自己快要装不下去的时候，周清带着那样轻松的笑意抬头看了过来。
    那些躁动的人皮在那一瞬间又服帖地裹了回去。
    周清警告许慎珣呆在休息室不要乱跑，许慎珣问他自己是不是真的那么见不得人，周清说今天我心情不好别逼我揍你。
    许慎珣坐在那，双手放在膝盖上点了点头。周清关上门的时候有一瞬间想把人锁在里面，但最后想起来自己没有钥匙，只能作罢。
    所以许慎珣在他走后五分钟就慢悠悠地溜了出去。
    脑子里思绪混杂，喉咙却愈发觉得干涩。许慎珣几年前在这里拍过戏，按照记忆里的场景七拐八拐，茶水间没找到，却看到了一个人在那打电话的魏赫。
    他挂了手机一回头就看到许慎珣，立刻露出混合着厌恶和警惕的神色。
    所有的念头都被抛在了脑后，许慎珣看着眼前的人，轻蔑地想：蠢狗。
    他今天来之前特地让造型师上门了一趟，可以确定自己现在连头发丝都是精致的。比起来眼前的人穿着破破烂烂的戏服，简直像是刚从下水沟里爬上来一样。
    阳光从玻璃外照进来，这条走廊没有通风的窗户，温度越来越高。许慎珣从容地解开衬衫扣子，将两边的袖口挽了上去。
    那些淤痕和交错的鞭痕暴露在魏赫的眼前，魏赫的眼睛蓦地睁大。很快，他意识到了这些东西是从哪里来的，脸上露出像是吃了蟑螂一样的神情：“……恶心！！！”