这一年，她叁十七，他五十五。
    这一年出现了一件从未发生过的稀奇事。初夏四月，祝栖迟收拾了几件衣服装进登机箱，告知颜西柳她要独自出门旅行一周。
    “用不着接机，我自己打车回家，回来后想吃林姨做的牛肉香葱包子。”
    她的语气漫不经心，就像这是一件理所当然的小事。
    “想我的话，就给我打电话。”女人晃晃手。“视频……看情况。”
    去做什么？颜西柳想问。最后把话语咽回肚子。
    随着时间的流逝，祝栖迟变得愈加恣意，柔和五官被主人的个性雕琢出不可思议的攻击性，连眼角的皱纹也显得浑然天成。她的美让人不敢逼视，美得不可方物。
    她应付什么都会是轻而易举，他无法阻拦，也不想阻拦。
    如承诺的那样，祝栖迟在第八天傍晚回到h市郊外的别墅。风尘仆仆，眼里凝着难以名状的兴奋的光，好似重回少年时代。
    女人将颜西柳从被子里掀起，凶狠地肏他，翻来覆去地折腾，强迫他做出种种奇怪的姿势。她吻他掺了灰白的鬓角，吻他增添了深深皱纹的眼睑，吻他逐渐松弛的皮肤。
    “养成原来很好玩。”她说。“我以前的想法说不定是错的。”
    颜西柳被她搞得冷汗淋漓，头昏眼花，险些脱水。第二天嗓子发不出声，坐也坐不住，只能平躺在床里。
    这是场纯粹宣泄欲望的性爱。他想。手指轻轻顺着女人的乱发。可能她没玩尽兴，就匆匆赶回来了。
    她沉沉地睡着，难得好梦，他的指掠过柔韧的脖颈后侧，忽然一顿：那儿藏着枚印迹浅淡的吻痕。
    确实是吻痕。他轻手轻脚地查看一番。留下痕迹之人以不会被察觉的力道小心翼翼、又满怀恶意地亲吻那片皮肤。不想被她察觉，又迫切想被谁发现。
    一个挑衅。一个宣告。
    颜西柳收紧手指。过了好一阵子，才慢慢松开，说不好心里是什么滋味。这些年他可以感受她的心意，清楚祝栖迟并不会伤害他。但她可并不温柔。
    他想过到无法完全取悦她的那一天，是不是该主动找个能让她满意的第叁者，不过祝栖迟并不喜欢与别人牵扯太多。闻南蓉、朱婕，甚至还有因家世而渐有来往的粉丝诺童彤，都不能真的在她心上多牵一根线。
    颜西柳尝试了很久，最后闻南蓉劝他放弃。
    就神秘的、需要祝栖迟自己去找的第叁人思考了一会，颜西柳决定放过自己。
    不管怎样，只要她别完全丢下他就好。
    大权在握的颜总裁下不了床的这一天，祝栖迟兴致勃勃找出了几盘蓝光电影碟片，又点了一堆垃圾食品外卖。当然，颜西柳还是吃他的清淡养生餐。
    “喔，这个有意思。”她抽出一张cd，标题写着《少年汉尼拔》几字。“原来食人医生还有前传啊。”
    电影开始半小时就很惊悚，两个人靠在一起，看一群疯狂的士兵抓住幼时的汉尼拔与他全然无辜的妹妹。
    士兵砍下米莎的头颅，烹煮女孩的肉，最后塞进少年的嘴里，借此充饥。
    “嗬——”
    祝栖迟发出一声意义不明的感慨，抓了把爆米花，咯吱咯吱咬。
    “太阳底下无新事。”
    此后两叁天时间，祝栖迟特意找了电影原着来读，又钻进画室，根据书中情节画了一些速写。
    “不伦不类。”她如此评价自己的作品。然后全部丢在一边，不再回顾了。
    颜西柳捡起一张看，里面的女孩有些像她。由此推测，汉尼拔的面孔应该像另一个人。
    后来，祝栖迟回想，汉尼拔系列电影，和两人观看它们的时机，都好似被命运排列在一起的拼图，恰到好处地镶嵌在一起。
    之后，两人相安无事地过了叁个月，祝栖迟又提着相同的行李箱，若无其事地决定出门旅游。
    一路顺风。颜西柳听见自己笑着说。玩得开心。
    回家的那个晚上，他最先注意到她身上的香水味，这股味道破坏了原本冷冽特别的自然气息。
    打从颜西柳认识她开始，祝栖迟就没用过香水。他有点摸不着头绪，怀着欣喜在门口迎接，直到看见女人手腕的伤口。
    极其刺眼的伤，有一段时间了，淤青已从深棕转变为黄绿。
    颜西柳浑身发冷，但从头到尾都保持冷静，动作只多了一丁点粗暴：他拉开她的衣领，用扯的。
    嘶。祝栖迟抽了口冷气，推他一把。先回房间再说。
    香水是为了遮掩血腥气，女人锁骨下方有连成一片的擦伤，涂过药，仍红肿渗血。她的两个手腕像是被什么东西束缚过很久，留下可怖的勒痕。
    颜西柳索性将她剥了个干净，从头到脚来了个大检查。
    肋骨有遭受重击的淤痕，左脚脚腕留下了与手腕相似的刮伤。
    吻痕更多了，分布在更加暧昧的地方，只是颜西柳已无法分神给这件小事。
    “他打你？还是囚禁你？”颜西柳不知多久没生过这么大的气，胃像被谁打了一拳似的犯恶心，头也直发晕。“是你让他……祝栖迟，你竟然允许他伤你？”
    “说来话长。”祝栖迟顺从他的动作翻来覆去，笑得厉害。“除了手和脚腕，别的伤是跟人打架导致的。”
    “嘿，你真该看看对面是什么下场。我受伤是因为没用异能——那里不能用。”
    她眼里又开始闪那种兴奋与餍足交织的光：“我发现，原来调教也挺好玩的。”
    他沉默了好一阵子。祝栖迟不得不爬起身，细细地亲男人的额头、鬓角和含着泪的双眼。
    “别哭啊，都多大年纪了。”她叹气。“别哭。机会用完，我不会再出去了。”
    颜西柳没注意她的措词：“我不介意你找别人，但让你受伤的不行。”
    祝栖迟蓦然一笑：“你都不问问是谁，就觉得我出去打野食。让我受伤？你想啊，这个世界里，谁让我受过伤？”
    “是谁？”颜西柳声音哑得可怕。
    “十九岁的你和二十六岁的你。”
    “编谎话也别太离谱。”颜西柳说。
    “量子纠缠知道吗？”祝栖迟一本正经地解释。“我和你，量子纠缠。”
    “或者说，命运的红线？”
    男人显然不信，祝栖迟就探过去亲吻他的下巴。皮肤上有点胡茬，颜总裁这几天像是没好好打理自己。也是。她不接电话，应该说，没办法接。
    一阵痛楚撕裂了颜西柳的胸口。比起说谎，他更在意的是她不愿透露真相这一事实。
    如果让他觉得痛苦，就得不偿失了。祝栖迟只好将颜西柳压进床里。他不愿对视，她就强迫他直视自己：“就是你。”
    “我去见你。不过不是现在的颜先生。”
    “十九岁的你，二十六岁的你。”
    “有一个问题困扰我很久了：为什么我会来这里？为什么是这里？答案就是你。你让我来的。”祝栖迟吻掉他眼睫沾着的水珠。咸咸的。
    “现在不信也没关系，你会明白的。也不是平行世界——我可没那种闲好心。”
    男人眼里的痛楚渐渐转变为疑惑。可祝栖迟也说不出更详细的解释。
    “假设你是认真的。”颜西柳嘴角无力地向上一掀。“二十六岁的我？那可不是什么好时机。”
    “确实不是。我到的时候，是你在城寨里呆的最后一日。”
    祝栖迟垂首，黑发流水般泻下，冰凉凉坠进他怀里。
    “我差点没认出来，真的好狼狈啊，颜先生。可是都那么狼狈了，还咬了我一口。”
    颜西柳掀开她颈边发丝，侧颈果然有一处被牙齿撕裂的伤疤，结痂后又掉了，留下浅浅的白印。
    “你是狗吗。”女人笑着给他看虎口差不多形状的牙印。“就会咬人。”
    他刚想分辩什么，突然感到一阵恶心，推开她向厕所冲去，呕个不停。祝栖迟看见，呕吐物里杂着丝丝鲜血。
    ——————
    “是胃癌。”宋熠面无表情地说。“恶化得相当厉害。”
    “怎么会？”祝栖迟匪夷所思地看着检查报告。“他不是每隔两年就会做胃镜吗？”
    “医生诊断，是胃息肉或慢性胃炎病变导致的。病变已是……进展期，但症状却不明显，叁天前才确诊。”宋熠轻轻叹气。“颜总的直系亲属患有胃癌，发病率本来就比常人高，早些年……”
    祝栖迟听不进去，将无名指戒指转进手心，狠狠捏着。
    幻痛让她清醒。
    宋熠肯定在胡说八道。任务明明已经完成了，世界剧情线不会再改变了。
    除非……
    她也不行吗？祝栖迟有点难受地想。她知道死之渊对他的吸引力犹如对她的吸引力。可有她在，也只能延长二十年吗？
    “系统。”祝栖迟冰冷地唤起779。“我的任务是什么状态？”
    【已经完成了呀。】779也很疑惑。【不过原着颜总的死亡时间本来就在你穿越的那一年。没有属于他的后续剧情，779也无法推算。】
    祝栖迟深深吸了一口气，靠在病房外的墙上：“……我的积分呢？够我把他治好吗？”
    【够的够的，宿主一直都没兑换过什么。】779连忙说。【时空局也理解与任务世界人物发生感情纠葛的任务者的需求，所以赊欠积分兑换寿命也是允许的。】
    女人动了动唇，发出一点气音：“……下个任务会是什么？赊欠不还的话……”
    系统的声音变得严肃起来【不可以有这种念头，积分无法偿还的话，宿主的灵魂会一直穿越下去，主动放弃任务，倒扣的积分会越来越多。】
    “结果你们时空局也不是什么良善人，可没人问过我想不想穿越。”祝栖迟苦笑。“算了，现在说这个好像也没什么意义。”
    ——————
    最后医生还是选择采取根治性手术，辅助化疗。
    切胃手术过后，祝栖迟终于能进病房探望他。
    第一眼，她觉得颜西柳的模样没她想的那么惨。看了第二眼，她又觉得好像比几天前更坏。
    颜总裁的脸色好苍白，下巴都瘦尖了，一大堆监视仪表在旁边，和身上插的管子连在一起。
    祝栖迟伸手摸了摸他的头，平常他一定会戴假发，现在当然不可能有，罩在手术帽里的头显得有点滑稽。
    他睁开眼睛，看着她：“七七。”
    祝栖迟想了一会心事，听到他异常虚弱的声音，才微笑起来：“颜先生。”
    “你还好吗？”他说。
    “这句话不该我来问你么。”
    颜西柳勉强从被子里伸出一只手，她马上握住。他的手指冰凉凉的，好像暖不起来。
    “颜先生，如果你能够实现一个愿望，任何愿望，会是什么？”
    漫无目的地说了一会话后，祝栖迟这么问。
    “……愿望？”
    “癌症很痛吧，想要它消失也是可以的哦。”她说。“不是有么，奇迹那种东西。”
    颜西柳沉默了一会，无精打采地望着她。
    “如果要得到奇迹的话，又得付出什么呢？”
    “不会付出什么。”她安抚性地拍了拍他的手。“我会一直在你身边。结婚誓词还记得吗？直到死亡将我们分离。”
    仪器们滴滴响着。祝栖迟看得出颜西柳在观察她的表情。但她的微笑无懈可击。
    “……我梦见你了，七七。”他忽然说。
    “嗯？”
    “这一年以来，我不再做噩梦……我还会做梦，但我梦见你。”
    颜西柳看上去有些累了，本就低哑的声音更加飘忽。
    没有工作要忙时，他都会陪祝栖迟入睡。
    女人总会伸出胳膊抱着他，紧紧靠在怀里，头枕在他左胸前。他抱着她，就这样等她睡着，之后再又轻又慢地让她躺进枕头。十次有七次，她在装睡。但总有几次，会出现一个噩梦消逝的好眠。
    可是当他也深陷噩梦时，事情就会变得有些棘手，尤其是冬天。
    他陷在噩梦里，心跳剧烈，几乎喘不过气。惊醒后，颜西柳不能像惯常的那样冲进浴室，因为祝栖迟在哭。她的眼泪湿透他的睡衣，身体在颤抖，像是一只被扔进一望无边的暗河里拼命挣扎的小猫。
    这时他如果松开手，留她一人又要怎么办呢？
    因癌症住院后，预想中该变本加厉的噩梦忽然出现了很大的变化。不同的噩梦属于不同年龄的记忆，但留存下来的只有十九岁和二十六岁的一小段时间，被巧妙而不动声色地篡改，变成了截然不同的模样。
    颜西柳垂眼看向无名指的婚戒。祝栖迟在他的一个生日揭晓了精灵伴生花的花语。
    ——一切都让我想起你。
    记忆里的她，也轻轻地笑着，时不时就重复一遍这句爱语。那时的颜西柳并不能理解，她其实是在和未来的他诉说，不停地，不停地诉说。
    回过头来品味那些记忆，他开始感到幸福。
    “死亡不能将我们分离。”男人细细斟酌要说出口的话语。“如果能够实现一个愿望，那么，我想要你。”
    “七七。”
    颜西柳说。
    “我要你。”
    他深深凹陷的眼睛像墨一样黑，如深渊一样诱人，酷似她一直等待的长夜。
    “好啊。”祝栖迟捧起他的手，吻了吻枯萎的指尖。“如你所愿。”
    没得到回应，男人睡着了。
    祝栖迟凝视颜西柳疲惫的睡颜，探身过去，亲了亲他的额角。
    ——————
    这一年，她叁十九，他五十七。
    最后一段时间，祝栖迟和颜西柳在海上度过。
    当年宓家主持拍卖会的那艘游轮在清算时被颜氏拍下，变成公司的资产，有时公作私用，当两人度假之地。
    财大气粗就是好。祝栖迟想。
    颜西柳出院后慢慢胖了一点，头发也重新长出，只是发质变得不好。大多数时间他都在船内休息，体重增增减减，状态时好时坏。
    颜氏集团交给了闻南蓉，对方也时不时会来拜访，吹两天海风，又急急忙忙地走。
    女人每次来都比上次更憔悴一点，祝栖迟欲言又止。
    夫人，颜总也是我的哥哥。闻南蓉说，眼中隐含泪光。你就让我来吧。
    颜西柳昏睡的时候，祝栖迟会在花园中庭用餐，喝威士忌苏打，看天幕变黑。
    冬天她也一直醒着，那股曾将她包裹吞噬的厚膜不知不觉变得很薄，无法阻碍她的行动，自然，也挡不住呼啸寒风似的尖叫。
    不过没关系。祝栖迟缠绵地吻颜西柳的双唇。痛苦，算不得什么，只是一种感觉而已。没有人是不会变的。每一天都会改变一个人，一点或很多，一点一滴地累积。但在本质上，无法逆转。
    ——你无法逃脱乌鸦的影子。
    人回光返照时是什么模样，没人比祝栖迟更熟悉。颜西柳最后也没说什么话，只执着地吻她，桃花眼看着她，不肯放手。
    他戴着戒指的那只手紧紧攥着她的手，眼里并无对生的渴望，只有执着。偏激的、扭曲的、病态的执着。
    多漂亮。祝栖迟想。她漂亮的艺术品。
    “睡吧。”女人低声劝哄。“颜先生知道的，除了你以外，没有人在等我。”
    “除了你身边，我无家可归。”
    她送走过那么多人，有那么多人曾死在她怀里。
    天幕深蓝，星子橙黄。一点点月白染在地平线彼端。
    【宿主。】779小心翼翼地提醒。【你已经在这里坐整整一天了。】
    是吗？祝栖迟恍然。
    颜西柳的样子与睡着了没有任何分别。
    女人心里浮现出一种奇怪的情绪：她已经开始深深想念他了。
    所以不愿再等，也不要再等了。
    【如果您同意的话，779可以为您结算本世界积分，同比累积到下一个世界。】779声音有些兴奋。【本世界任务评级a+，完成度百分之百。如果您还想留在这里处理后事的话，也可选择继续兑换几天寿命。】
    “是吗。”祝栖迟揉了揉脖子，将他往怀里抱得紧了一点。“还剩多久？”
    【倒计时一小时七分钟。】
    “足够了。”祝栖迟说。“谢谢你，779，剩下的积分，我全部赠予你。”
    她点开只有自己能看见的透明窗口，按下“系统解绑”这一选项。
    祝栖迟猜想779被自动弹离时大概会像人一样“啊啊啊”地尖叫，大概会感到无比困惑。
    系统只是个被设定好的机器，祝栖迟从未真正信任过它，所以除寿命外，不兑换任何东西。
    解绑需要一笔不算多，也掏空大半家底的积分，所幸，她还出得起。
    它不会懂得。
    四周很安静。
    一切都是那么静寂。
    祝栖迟想。
    一整日的静寂。
    天亮前的黑比普通的黑更加反常，仿佛时间暂时停摆，一切静寂无声。她曾习惯的、不曾习惯的声音已经消失，如潮水退去，就此枯竭。
    “她们不再尖叫了，颜先生。”
    祝栖迟摸了摸湿润的眼睛，轻轻地说。
    透明的海那样的静寂中，存留的只有他低柔的呢喃，是无法被死亡分离的爱语。
    “一切都让我想起你。”
    她没有看到太阳升起——