离开她的第五天。
    原计划叁天的研讨会超了期限，今日终于圆满落幕，想到还要把晚上的聚餐捱过去，于凪更烦躁了。
    他不是不善于应付这种场合，相反，可以说是得心应手，演得理所当然坦坦荡荡。学术界说来多清高，还是离不开所谓酒桌文化，觥筹交错，私相授受。几两茅台下肚，他佯装酒量不佳推脱回房，被人扶着往楼上走。
    于凪记得这人，汪秋水，中学同学。于鸦第一次来月经时，他跑去问人家怎么挑卫生巾，差点儿被当成流氓，索幸解释后她倾囊相授，叫他拿本本来记。
    女人冷不丁开口：“好久不见。你妹妹还好吗？”
    他道：“比那时候好多了，能去学校了。”
    “你还真是一点儿没变，国家一级好哥哥。”
    “还好，只是做了该做的。”
    和妹妹上床也是该做的吗？
    两人走得很慢，有一句没一句地搭话，聊的内容倒是统一，没离开过毫不知情的病号。行至房门前，汪秋水幽幽叹气。
    “于凪。我本来是想跟你表白的，你知道吗？当年看你对妹妹这么上心，我觉得你是一个很可靠的人，慢慢喜欢上你了。那时候还小，我就没说。”
    “本来”这词意味着转折变故，于是他暂时把拒绝的套话咽回肚子，边刷卡开门边听她继续。
    “现在有缘又见面，我说话难听你别往心里去啊……直觉倒告诉我，你这人没我想得那么好，只是偏爱妹妹而已。”
    仿佛一锤定音。
    她说的当然是亲人间的惺惺相惜彼此扶持，只是以此表明自己现在看得更通透，对他没了那方面的想法。于凪却慌了神，胡乱应了几句逃进房里，靠着门背冷汗直流，像个滑稽小丑。
    对方说得一点不错，或者更甚，自己就是个没责任感没底线还爱演的贱人。做个假设，如果和妹妹出门时看到受伤的小猫，那他会把它送到宠物医院，但如果是自己出门时看到受伤小猫，他只会冷眼走开。
    善良，谦逊，可靠，演得上道，一照镜子发现自己到底是个披着人皮的公牲口，可笑至极。
    他平躺着，先前没什么醉意，这会儿倒晕起来，突然很想抱她，伸手抓住的只有空气，只得垂下手胡思乱想。
    真要说被表白，次数还不少，他自然都拒绝得礼貌又干脆，理由是醉心学术没有恋爱打算，前半句是假后半句为真——毕竟跟亲妹妹能算恋爱？强迫她做爱也叫爱？
    爱是心动，爱是甜蜜，爱是无底线，爱是没道理，爱是两情相悦，爱是不求回报，爱是被吟诵的赞美诗，爱是晚间档的狗血剧。
    他在大学时见过那种被称为浪漫的场景。LOVE，两个音节，四个字母，四十六盏蜡烛灯，一捧红玫瑰，女寝楼下摆一遭，弱智地喊叁声“我爱你”。
    俗气与否另说，总归充满威胁，被表白的女生不得不走上刑场，对示爱者做出回应——脸皮薄的纵然一万个不愿意也会在众人的凝视中点头，脾气爆的扔飞花束落得个暴力狂的罪名，置之不理的之后几年都在非议中被大家疏远。
    他从那时起就觉得，示爱或者说告白，是极为强势的，逼迫对方心里为自己腾出位置的，类似把刀架上被害者颈动脉的恶行，施暴者还佯装纯情，巴不得让全世界证明自己一片真心。
    于是他只说“对不起”不说“我爱你”，哪怕她在身下泪眼朦胧，那双会说话的眼睛质问着。为什么亲情会走到这种地步？为什么兄妹关系会变质？为什么偏偏是他？
    爱是胁迫，爱是恶意，爱是嫉妒心，爱是控制欲，爱是两相对峙，爱是强加期许，爱是化简不到下一步的数学题，爱是周旋中进退不明的迷魂阵。
    恋爱在《现代汉语词典》里被解释为“男女之间依恋相爱，或者眷恋、贪恋”。嗯，看来和亲妹妹上床也不是不能算作恋爱，不过还有更合适的词。被酒精麻痹的大脑转了两圈，终于显示搜索结果——
    乱伦。靡乱的乱，伦理的伦。
    乱伦。和美好品质八竿子打不着的词，如果想准确发音，就不得不用舌顶过上颚，上下唇分得极开，张大嘴巴公之于众。他试着这样念出来，舌尖灼热，白酒留下的辛辣生出浊气。
    苦，烈，反胃感。因为醉吗？
    有句古话叫“君子论迹不论心”，又有句古话讲的是“耳听为虚眼见为实”，按这样说，他便是君子了——在所有人的瞳孔里克己复礼，左右逢源。秩序、规则、伦理、道德，滴水不漏，静悄悄露出一角，暗示自己为妹妹如此努力，对她多关心，多为她着想。
    爱是明知不可为而为之。
    记得还有句古话说“母爱如水，父爱如山”。兄长爱呢？兄长的爱该是什么样的？他没答案，皱紧眉头翻了个身，俯卧的姿势使呕吐欲更盛。
    “让您的爱情走遍名山大川，让您的爱情永伴风光美景…………的不二选择！”
    翻身压到的遥控器带出冗长广告，滔滔不绝描绘一场白圭无玷的新婚旅行。他不会有新婚旅行，听这种广告简直毫无意义——但如果有的话，又该如何介绍她？
    这是我的妹妹，我的爱人，我的主人。
    嗯，就这样说。说这话时要左手放进裤兜大拇指置于跳蛋按钮，右手按在她腰上用食指第叁关节摩挲腰线，看她颤抖着点头，捏住自己衣角无声祈求。
    尽管他不会动按钮，就算她大声否认。
    是好哥哥吗？和妹妹乱伦的是好哥哥吗？“无微不至”侵入她生活的每一个角落，想象在她手脚并用往前逃时抓住衣领，像拎小猫一样摁回身下继续操干的是好哥哥吗？
    “下个月竞赛，不准来看我。”
    “至少我跟他不是乱伦。”
    “我没有说过要丢掉哥哥……”
    那些片段泡着酒精一闪一灭，胃里也翻江倒海，他用尽最后的力气滚到厕所，无法控制地呕吐起来。胃液，胆汁，泪水，狼狈至极，于是他没同意那个来自联系人“妹妹”的视频通话邀请。
    哥哥是不能被妹妹看到这副样子的。
    你是哥哥。
    你是好哥哥。
    你是妹妹的哥哥。
    明明早就四肢酸软，也不知道他哪来的力气，硬是爬起来洗澡，像一堵违章建筑的墙立在雨里。等他收拾好自己，强撑着眼皮点击视频通话按钮，早就无人接听了。
    【睡觉了】
    她简短的报备躺在对话框里，于凪回了个表情包表示自己明天就回来，一句“想你”打了半天还是没发出去。
    手机屏幕亮得刺眼，一直亮到路灯熄灭。