樾微：
    许久不见，不知这封信能否从苏南经由邮差交递到你的手中，机会渺茫，我仍抱一丝希望。
    你身体可安？玉兰可还开得茂盛？那孩子应当出落地水灵，当年一眼，我知他对我心存芥蒂，直至你们走前我都未曾同他说上一声对不起，这是我的不是，若有机会，我想当面向他道歉。
    你临走前曾说，要去海外拓展版图，我没识几字，也未听明白你话里的意思，可我知你脸上那意气风发的样子，像极了天上的鹰，春天破土而出的苗，还有那冬日里从岩缝里开出来的花。
    我当真是迷了眼。
    写此信时，苏南正当夏末，院里那棵银杏郁郁葱葱，可遮不了热。
    杏怕热，大抵是随了我，孩子越大越闹腾，玉兰小时候可也这样？我第一次做母亲，手足无措，什么都不会，还是你教的我。
    说到这，我想起来，你可曾记得你教我打的叶子牌？
    自从我学会如何打叶子牌后，竟觉得夏日也没有那么难熬，只可惜你走之后便没人与我对练，一人寂寞难耐，技艺应当早已生疏，叫你白费心了。
    你一向慷慨，我虽知你不会记挂在心，但你知道我的，我确实是过于在意“鸡毛蒜皮”的小事。你走之前未曾找我讨要欠下的赌注，我不过意，欠你的钱时刻铭记在心，可每每思之，我只觉得伤感，我欠你的何止这点，实在抱歉。
    我初入戏园学戏的契机，便是家中阿爸得了痨病，没钱医病，家中也断了钱财收入，不得已才将我送到班子里。后来我在戏班子里，也只知他咳了老半年的血，没挺过开春，便入了土，再过不久连阿妈也早早的随他去了。再后来便是我承了那人的恩，跟他来了苏南，在他杳无音讯那一年里，我惶恐不安，直到你找上门，我竟惊觉只有当下才找到了定心石一般。其中缘由我竟有些道不明，说不清。
    而现如今我也同他一样，那咳出的血似乎将我剩下的时候都一并带走了，一次带了一点点，积少成多，如今我只觉得自己时日无多。
    只是我心系小杏，怕是死不瞑目，她还小，我想尝试将她交托于你，若你已入住新址，或者你有其他的想法，那便是那孩子的命数……
    我知这强人所难，当真愧赧，无以为报，只能在阴曹地府求阎王多划些时日给你和玉兰。那孩子要知我同你一样换他玉兰二字，怕是会与我生气。
    我知这样冒昧，但走投无路，我实在不知该如何，我深知我是既得利益者，我是有罪的，我会怀着此生的罪责去殿上请罪，届时若要我入地狱受刑，我也甘愿，请你宽恕我身为母亲最后一次的恬不知耻。
    望在你知我受他哄骗、望在你说新时代女性最应当大展鸿志、或是望在你说我们都不该拘泥于过去的份上，可怜杏，或是可怜我，最后一次再可怜可怜我。
    我还在月子时，我唤你全名，你说太过于生分，便让我唤你为阿樾，我只觉得别扭，直至你走前我都是喊你“樾微”。
    倘若抛开所有，我唤你一声阿樾，可还来得及？
    院里的银杏再过不久便要发黄掉落满园，往年我还尚存余力清扫，只怕今年深秋只得放纵风将它吹得到处飞，依稀记得你说喜欢。
    阿樾，若是来得及，我还想同你再在银杏丛里打局叶子牌，不管如何，这次你就让我赢一回吧。
    愿上天保佑你一切顺遂。
    林钰书
    ———
    过渡章，可以留着和下一章一起看比较连贯，单纯我囤不住稿我就先发出来了