紧接着在风里笑?一下，然后将刮落到自己这边的蓝色鸭舌帽很利落地盖到付汀梨头?上, 说?，
    “小心点开车。”
    黎明、金色头?发、敞开老车、公路……相似的元素堆积起?来，让付汀梨觉得?这五年只像一场庞大的梦, 仿佛一晃而过?。
    梦醒之后，她们在二零一七年的公路行?还没结束。
    但紧接着, 她又看到了自己手指上戴着的戒指, 以及女人贴创可贴手指上的那一枚相似戒指, 好声好气地说?,
    “以后我们还是买一对好点的戒指吧。”
    孔黎鸢微微抬抬眼皮，“我倒觉得?这挺好的, 已经是限量款了。”
    付汀梨想了想, “也对，只要等烟产家倒闭, 我们手里的这就是绝版。”
    蓝色鸭舌帽下的金色头?发被风吹得?飘起?来，像一抹淌下来的加州阳光。
    她又补充一句，“不过?还是不倒闭的好，你爱抽这个牌子的烟。”
    孔黎鸢笑?一下，然后很缓慢地伸出手，漫不经心地抚弄着她的头?发。
    恰好这时伍佰粗旷但深情的声线跑出来凸显存在感?。
    于是孔黎鸢像是突然想起?来了一件事，靠在头?枕上的头?往她这边歪了歪，
    “fm.93.1，好像也没了？”
    “没了。”付汀梨说?起?来也觉得?可惜，“好像是三年前就没了吧，没办法，如今大家都活得?很快很拥挤，不怎么听电台了。”
    五年时间，世界改头?换面。
    她们换了一辆车，车上的《加州梦》换成了伍佰，fm.93.1彻底消失，今早出门的时候付汀梨去小超市，发现印有刻度的“七十二”也没再?补货——这是这盒烟的名?字。
    以前她从没注意过?红酒爆珠烟的名?称，只凭外包装和那句显眼的拉丁文来辨认。
    眼下望到货架里只剩下零星的几盒等待未知的主人购买，反而记住了这个名?字。
    好端端的一盒烟，叫什么“七十二”呢，一听就是一个寿命有限的名?字。
    不过?算来算去，这个浪漫的烟产家也撑过?了很多个“七十二”。
    许多事情都变了，用一句面目全非来形容都不为过?。
    对付汀梨而言，五年时间兜兜转转，的确改变了许多事情，但也有许多并未没变。
    譬如，仰靠在她副驾驶头?枕上的女人还是五年前的那一个，黑发飘摇得?很像一场绮丽的梦。
    却真真切切地对她笑?。
    这一次，她们不是约定好到终点后就分?开，而是没人知道终点到底是何方。
    而付汀梨在心里悄悄地想。
    ——她一定不要再?和这个女人分?开了，哪怕她们的车会开向地球的另一边。
    当?然她还是开不到地球的另一边，车只在到旧金山之后就还了回去。
    但有一些款项还需要补，付汀梨的账号问题还没弄好。于是她又很自然地滑开孔黎鸢的手机，笑?眯眯地付了款。
    孔黎鸢对此没有什么其他表示，只不痛不痒地笑?了一下。
    却已经很像是在笑?她用得?如此顺手。
    “你说?这三天的开销都由你来付的。”付汀梨很坦诚地说?，
    “而且我没钱付款就要被抓去洗车，你有义务保护我。”
    然后没等孔黎鸢反驳，又很自然地蹦出一句，
    “因为我们已经结婚了。”
    这两天她总是把这句话挂到嘴边上，仿佛“在一个废弃教堂结婚”这件事有多了不起?。
    虽然她的确觉得?很了不起?。
    在同路的不到四十八小时，就和这个女人结了婚。这多新?鲜，多疯狂，连二十岁的付汀梨在做这件事时都会犹豫。
    而二十五岁的付汀梨竟然说?做就做，并且觉得?痛快。
    但这个时候她没有意识到，还车的地方已经离乔丽潘提供的住址不远。
    所以在她说?完这句话往后转身，看到乔丽潘抱着双臂站在对面望过?来的目光时。
    她完全没有办法预估到，在那一辆街道中间的轨道列车波澜起?伏经过?她们时。
    乔丽潘到底有没有听到她说?的这句话。
    但她发现，站在她身旁的孔黎鸢却很张扬地笑?了一下，好像是在嘲笑?她这种孩子气的话竟然被家长抓了个正着。
    在轨道列车短暂地阻挡乔丽潘视线的那几秒钟。
    孔黎鸢牵住她的手，说?的那一句话被吞在了列车声里，
    “那现在要怎么办？你妈妈允许你随便在外面结婚吗？”
    这件事被孔黎鸢加上一个“随便”，就会显得?她们两个很叛逆。
    以至于在这一瞬间，付汀梨下意识就想到了很多可以否认可以不承认的话。
    毕竟当?初说?好只是重走一次加州一号公路。
    但她并没有和乔丽潘说?自己有可能会在这条路上突然和自己身边的这个女人结婚。
    虽然她有理由相信，如果?将这件事详详细细地说?给?乔丽潘听。
    乔丽潘大概也会觉得?她们在过?家家。
    然而，等列车彻底飞过?，乔丽潘也仍旧站在对面，眯着眼注视着她们两个时。
    血色黄昏浸下来，付汀梨牵起?孔黎鸢的手，十指相扣。
    很大的声音冲对面喊着说?，“结了就是结了！一辈子都离不成了！”