“陈照野！”
    从天痕与草痕相接处一步步走出来，冷不防喊一声，形如天降。多年处理党政文书的男人是这样理解自己蓄谋已久的再见场景。
    重点在“形如天降”。
    这是颇为书卷气的理解方式。
    五月一到，天开始动真格地热。
    军用大卡车停在大老远的地方，周文棠一路快走，走出不少汗。灰衬衫汗成深蓝，倒不妨碍军队文职一丝不苟，端正斯文的气质。他请勤奋来带路，从考古现场到军马场，眼看一片草坝子就在前方，几句得体的话把勤奋支走，打算独自完成幻想已久的再见场面。
    “陈照野！”
    “聋了？！”
    四年不见，周文棠一眼从体格上认出他。
    陈顺正在给马匹铡苜蓿，备点细料，脚边放着几个装马料的大铁桶。
    套个白背心在干活，手压铡刀唰唰地铡，发汗过后，浑身隆胀的硬肉油浸浸的亮。
    他是真没听见。这么大的草坝子，草海被风吹得八方拜伏，马匹咴咴叫的动静都比斯文人劈嗓子乱喊乱叫来得大。
    更别提周文棠那串形如天降的预设。
    要是被他听见，陈顺只会说狗屁，接着告诉周文棠，刚才画面里的他更像是老天爷傻笑露出的嗓子眼，鬼祟。握笔杆子的人搞这出，别他娘的形如天降了，招笑。
    熟人见面寒暄也免了，周文棠英雄气短，开口就要水。
    不像活人，像块旱田，满满一茶缸的水喝到见底。但他喝水不是牛饮，雅得很，那股书生架子，状元脾气端着，‘团结一致，群众力量’的官文腌制入味，入到一举一动里。
    从前是师爷味儿，现在是味偏了，成了官味。
    陈顺的敏锐无疑是对的，周文棠如今是首长秘书，要不是来见他，工作服穿在身上，钢笔一别，高瘦身型往那一站，文书在手，书生状元的官味只会更冲脑子。
    喝够水，周文棠用一拃①的手势推高无框眼镜，匀匀气，看向陈顺。
    本来他该和薛教授一起来的，谁想进城公路上薛教授坐的车出故障，大教授一心盼着快点赶到陈家坝，他让薛教授等人先用自己的车，和几个汽车兵留在道班房②修车。道班房工具多，也有养路工，什么都是现成的，修个车最多耽误两叁天。
    车是花一天修好了，又接到电话，让他在地接应接应甘肃某大学的两位老教授，两人是薛教授的朋友。
    这一等，等去半个月。
    两人就地坐，周文棠说到这里，变换个坐姿。
    “等等，这草扎人。”
    看一眼身边气定神闲，支起腿，胳膊肘子枕膝头的陈顺，又看看身下结满草穗的绿色长毯，眼神分明在说：你屁股铁打的？
    “斯文人，斯文屁股。”
    陈顺笑笑，把他看透，“给你拿个椅子来？”
    目视前方，眉弓舒展，身姿也自在，看都不看，手掌在掸裤腿上的苜蓿草刺儿。毛发黑亮，肌肉丰健的黑色顿河马守在主人身边，马尾轻轻甩着，一人一马都是顶舒适的姿态，把大草漠点缀得更有生气。
    看在周文棠眼里，老矮他一截的感觉又浮出来，再要张凳子坐着，成了什么？
    “不比你斯文，来大半日，没听你日谁老祖。”
    说着就起身，他歇够了也被草尖扎狠了，提议要和陈顺跑跑马。
    几年不见，陈照野还是陈照野。
    不但屁股铁打的，蛋也是。
    几圈下来，周文棠找个借口下马，强撑架子，其实裆有点疼，坐久办公室，写多了文书，猛一骑马真不耐磨。忽然想起勤奋动不动说他的话：“周秘书你小心嘛，你这一身知识哪能颠簸嘛。”
    他是要小心。
    子孙庙太受颠簸，再这么颠下去，鸡飞蛋打。
    周文棠心情好，想一串做周秘书时不能想的糙话，牵着棕马，站在一顶插旗帐篷边上看陈顺跑马。
    看他骑马驰骋，单手提缰。
    天空蓝得荡气回肠，万里无云，草长成了海，黑马四蹄起落，带出点草泥来，马背上的陈顺低呵，把黑马骑出了战舰的气势。
    背脊俯直之间，一身铁骨，简直是天与地这副身躯中搏跳的心脏。
    唯一的心脏。
    这样的人不做军人反而在养马，谁不说可惜？
    周文棠一直认为自己不会和说粗话的人做朋友，然而老天就是这样，一个人但凡铜牙铁齿说些什么，必然要被狠狠抽一耳掴子。
    陈顺是老天就此观点抽他的耳掴子。
    但这耳掴子太不是朋友，天南地北地不见面整整四年，也不来个电话。一来电话，趿鞋从胡同匆匆跑到电话亭，以为他想通了，打算回部队，接来话筒一听，帮他媳妇找人呢。
    陈顺趁中午歇晌回军马场给马匹备细料，下午照样要回考古现场。
    上午才把杜蘅昨晚画的伏兔图稿送去，她叮嘱他要再问问几位教授，还有没有需要增笔的地方。一想到她，陈顺一身淋漓的汗都变得舒坦。
    不知道她歇在家里在做什么？手脚还疼不疼？
    是不是又在看嬢嬢的病情电报？
    吃没吃饭？
    “傻笑什么？”
    周文棠的声音冷不防飘过来，“你这么个笑法，恕我直言，很恶心。”
    让他想起他那五十岁迎来初恋的老父亲。
    当然，这句话周文棠没说。
    两人往军用大卡车停车点走，打算一起去到考古现场。陈顺心情不坏，没日谁老祖，大步大步地往前走，周文棠跟不上，骂他仗着腿长，把路走得好像在溜他似的。
    “首长等你回北京，师娘也盼着你，什么时候回去，给我个准话。”
    陈顺摆手。
    意思是以后再说。
    周文棠追上来，地地道道的北京腔端了出来：“为媳妇是吧，留在这儿托举你媳妇，继续给她做牛马？”
    陈顺停下来看他，刮汗的手停在额角。
    “你不了解我媳妇，她不用谁托举。”
    周文棠一副你别讲鬼话的表情，“谁信啊，汇款找人找医院，你对你自个儿有这么上心吗？陈照野，你清不清楚杜蘅同志的背景？”
    “比你清楚。”
    想起政委调来的档案，陈顺定眼瞅他几秒，又迈腿。
    身后的人再次追上来，舌头快磨短半截，陈顺依然不说回不回北京，无论重复多少次那件事过去了，还是不给准话。周文棠只好直起背，对他背影喊话。
    “既然这样，你认杜蘅是你媳妇，那就喊我大哥。”
    本以为一句话能激什么来，没想到陈顺转身，用看傻子的眼神看他。
    “这有什么难懂的。”
    周文棠推推眼镜，“你媳妇杜蘅，她妈嫁给了我爸，我又和你同年，你说她该管我叫什么，你该管我叫什么？”
    话说完，一阵沉默来了。
    陈顺肩肌突然耸展了一下，周文棠立马听见几声噼里啪啦的关节响动，顿时噎住。
    想起自己和陈顺不打不相识的开端，想起这人拔枪，把枪口往他嘴里强塞的危险举动。
    衬衫扣子还没系，前襟一线刚硬的肌肉，他手掌压在腰间，食指叩击挎枪的棕色皮夹。
    咔咔几声。
    大太阳照出的豹子眼深不见底，一身低气压。骨子里那份钢骨拿出来，已经不是唬人，而是吓人，这下完全是四年前那个陈照野了。
    看得周文棠发毛。
    ——
    【注】
    一拃：大拇指和中指张开的距离。
    道班房：公路设立的站点，对公路进行维修，有人员配备。