他一边说着，一边将玛格丽塔的手握得更紧了些：“你可以随便看，会画画吗？你想画点什么也可以。我可以——帮你修改成稿，当然，落款是你的名字。虽然恐怕现在没有人会愿意为你的画付款，但如果你多来几次，多画几幅，肯定能流传下去。”
    他微微抬起眼睛，瞥了玛格丽塔一眼，邀功似的说：“历史会记住你的。”
    “记住你为我代笔的事么？”
    “我可以仿别人的风格，我很擅长学习他们的长处——非常擅长，很多画家和雕塑家甚至因此不愿意让我旁观他们的创作，因为我很快就能学会他们的技法，再融合到我自己的创作里。”
    玛格丽塔眨了眨眼。
    哇。他轻轻对自己说。哇。真有你的，拉斐尔。
    拉斐尔悄声说：“我可以去学一个你喜欢的风格，在我自己的画作里不用这种画法。他们只会认为我是你的老师，因为……某些原因，私下里教你作画。”
    说到这，他的面颊绯红一片，仿佛连他自己也没想到能说出这番话。
    第173章 第六种羞耻（11）
    “也许我并不想在历史上留下什么痕迹呢，拉斐尔。”玛格丽塔说，“你没有想过这也是一种可能吗？”
    拉斐尔的脸变得更红了，但这一次拉斐尔脸红的原因和上次截然相反，于是玛格丽塔意识到自己这么说恐怕很有些残忍。
    不应当这么说话的，不管他自己的想法如何——也不是说他就真的有什么“自己的想法”，自己的想法，这东西对他来说还很朦胧——都不应当这样冷酷地否定其他人表露出的善意，尤其是表露善意的人实质上对他怀有好感的时候。
    尽管拉斐尔表露善意的方式并不道德。善意，道德，都是人造的概念，人类似乎普遍愿意在这些概念的指导下生活；善意本就是一种道德的表现，然而善意同时也可以违背道德。
    玛格丽塔已经从歇洛克和约翰身上学到了这些逻辑，最主要是从这两人的行为、对话，尤其是争吵中学会的。歇洛克尤其擅长不道德，或者至少可以说，不那么体面和温情的善意。但玛格丽塔就是没法真正地搞懂。
    这些概念之间究竟有什么微妙的、难以言述的规则呢，好与坏、善与恶，究竟是什么东西在它们之间画出分界，还有人与非人——到底是什么，令人与非人如此泾渭分明。
    人类似乎不需要加以思考就能灵活分辨。他们怎么做到的，对非人来说实在是很大的谜题。
    “也许我只是想留在你的记忆里。”
    在拉斐尔因为发热而昏厥之前，玛格丽塔立刻补了一句。
    这确实是实话。他从不撒谎，遇到无法解释的事情，他更倾向于寻找一个几乎能对应的真相告知对方。橙色怎么不算是一种红，橙色又怎么不算是一种黄？至于他的能力，那怎么不算是一种量子力学？他也当然愿意留在拉斐尔的记忆里——更确切地说，是留在拉斐尔的身边。
    不知何故，拉斐尔在他看来十分迷人。
    那就引来了更深层次的疑问。
    是什么，让拉斐尔如此迷人？
    “噢，噢。”拉斐尔说，神思恍惚。他还是红红的，仿佛在太阳下暴晒了一整天，可能需要很多新鲜凉爽的空气才能恢复如常。
    玛格丽塔将拉斐尔丢在身后，在房间里走动了一圈，打开了所有的窗户。带着些微水汽的凉风涌入房间，吹散了遗留在此处的颜料、油脂和各种试剂混合在一起的刺鼻气味；河水、青草与泥土的气息沉淀下来，那无疑是自然的气息，却总是引得人带了点防备，仿佛丛林掩映中默默地潜藏着什么体型极其娇小却又极其凶猛的掠食者。
    玛格丽塔回到拉斐尔身边，发觉拉斐尔正望着他痴痴地发笑。他轻轻挪开放在脚边的一桶浑浊的洗笔水，又将泡在里面的几支笔取出来，将干净的刮刀垫在下面，毛刷朝上，等着它们晾干。
    然后他问拉斐尔：“你笑什么？”
    “你在这里。”拉斐尔温柔地说，“你和我的家很搭调，融入得不费吹灰之力。我原本想着……也许你更适合教堂之类的地方，或者，森林之类的开阔场地。”
    “森林。”玛格丽塔重复道。
    他垂着头，拨弄着笔刷，将它们滚得骨碌作响。
    拉斐尔发现她的行为似乎往往和她身处的环境有关，伫立在河水边的草地上，她的行为就像悬停在水中的鱼儿一样既贞静又轻盈，仿佛随时都能使出一个灵巧的摆尾，飞到别的地方；进到房间里之后，她就开始关注内部的环境，物件陈设和摆放的方式，并且自然而然地开始将它们归置整齐。
    看起来她在房间里时会更放松一些，更多的表情，更多的话语，更多的小动作。她移动物件时有种奇特的娴熟气质，而这其实……很恰当。她显然不是贵族的女儿，没有成群的仆从为她操持生活琐事，她要为自己服务，也为家庭服务。
    然而，她静立时游鱼般的灵动在拉斐尔的脑中挥之不去。
    有些事出了问题。出错了。不能让错误继续。
    “别动它们。”拉斐尔说，他抓住玛格丽塔的手，从笔刷上拿开，“这不是我带你来的目的。你不需要做这些。”
    “也许我挺喜欢那么做。”玛格丽塔态度微妙地说。
    “该走了。”约翰冲进房间，惊动了蜷缩着坐在房间角落的那团躯体，“你的家人都在寻找你，就连我也被卷进来了——也还好我被卷进来了才能这么做，听着，瓦伦蒂诺，你必须离开这里，离开罗马城。”
    他一边说着一边飞快地将带来的一篮食物放在地上，收拾起行礼。
    其实也没什么好带的，无非就是一些饮水和干粮。按理说钱也该带上点，但瓦伦蒂诺的样子……她哪怕进行正常的交易也危险，最好根本就不要和人群接触，找个人迹罕至的地方隐居再好不过。
    “我已经想好你以后住在哪儿了。”约翰打包布料的同时向她解释，“繁华的城市不能去，这个你也知道；太落后的村落你也不能去，因为人们可能会不经过审讯直接就地杀掉你，那些人的愚昧是你不能想象的。”
    瓦伦蒂诺发出一声嗤笑般的声音，含糊地说：“就算是、正常的审讯，难道结果会是，我能活着么。”
    约翰惊喜地转过头：“你能说话了？”
    瓦伦蒂诺动作缓慢地掀开了兜帽，暴露出自己的面孔。
    她那口诡异长牙现在都是正常的长度了，虽说仍旧不太能完全被嘴唇遮住，但看上去只是有点畸形而已，只要不有心观察，大概率只会被认为是一口烂牙，而一口烂牙并没有什么出奇的。
    她的皮肤也稳定下来，不再是混乱地调和在一起的一大团炫彩，而是一种仿佛重病患者般的脓黄，还夹杂着些许淤紫色。
    老实说这样依然很难看，可好歹诡异的程度降低了不少，约翰真不愿意回想她最开始的皮肤……仿佛一团彩虹被用最恶劣的方式扭曲着黏到了她的身体上，或者说，更像是她的身体表面爬满了各种不同种类的、蠕动的昆虫。约翰依然不能确定该怎么用言辞形容那种叫人恶心到甚至无法呕吐，就只是眩晕、惊怖到头晕目眩的景象。
    然而，另一个念头击中了他。
    “和上次比起来，你的样子变了。”他说。
    瓦伦蒂诺轻轻地瞥他一眼，语调很沉稳：“是的，约翰。而且我能肯定，这种变化，还会继续，我会，越来越像正常人。”
    狂喜略过约翰的心头，让他不假思索地脱口而出：“那还走什么？再藏上一阵子，然后你就可以回家了！这难道不是好事吗！谢天谢地！”
    当然，失踪的这段时间究竟发生了什么和去了哪里一定会是被盘问的内容，约翰相信以瓦伦蒂诺的聪明一定能编造出让众人相信的理由。哪怕是不被相信的理由也没关系，可以被众人理解为她后悔与情人私奔于是又回来了，反正只要人回来了，其他的细节也不会被太过在意。
    又不是说瓦伦蒂诺自己有块领地要人继承，她的离开和回归都不会给任何人造成损失。
    坦白讲，她的丈夫设法寻找她，也只是尽一个丈夫的义务罢了，反而是她的孩子们在母亲失踪后万分担忧，想尽一切办法寻找母亲，至少也希望找到母亲是离开而不是失踪的理由，起码这样能确定她的安全。至少如果母亲是自愿离开的，她一定会在生活稳定下来后继续联系他们。
    瓦伦蒂诺轻轻地叹了口气。
    约翰滔滔不绝的话音戛然而止。他不知道瓦伦蒂诺叹气的原因，然而对瓦伦蒂诺的叹息很有经验。
    如果瓦伦蒂诺叹气，一定是因为他做了什么蠢事、说了什么蠢话，但瓦伦蒂诺都有办法解决，因此既觉得好笑又觉得无奈……有时候约翰觉得瓦伦蒂诺就是因为他的平庸才喜欢他。
    正是那种聪明的母亲会喜爱一个无能的孩子的理由。
    “我必须得走，约翰。”她轻轻地说，“不管我能伪装得有多像，都不能确定是否会被辨认出来，不是么？我可以成功九十九次，但只要一次失败，恐怕就就得上火刑架了。为了我自己的安全，也是为了你们这些人的安全，我必须得走。”
    约翰感到浑身冰凉。他突然间满心都是忧郁，并且不受控制地问出了那个他一直在想，但清楚决不能问出口的问题。
    “为什么要把人送上火刑架呢？就因为她们是女巫？”他茫然地说，“是女巫又怎么样？剥夺她们的财富和权力不就够了吗？或者直接杀掉不好吗？要么就奴役她们？至少那样她们能继续活下去吧？为什么一定要活活烧死呢？”
    像跟一个不理解世界的孩子解释世界运行的规则一样，瓦伦蒂诺轻轻地告诉他：“因为哪怕是她们的存在本身，就足以污染周围，造成某种极其严重的后果了。”
    约翰呆呆地看着她。
    他突然倒吸一口凉气：“等、等等？你是什么意思？你为什么说得就像‘女巫’这事儿是真的一样？！”
    “她们就是真的。我难道不是真的吗，亲爱的约翰。”
    夜风呼号着，狂风敲得人的心脏也砰砰狂跳。约翰剧烈地发起抖来。
    “但是……但是……”
    “就是这样，约翰。女巫是真实存在的，恶魔是真实存在的，神也是真实存在的。不过，我自己知道一点真相，那就是祂们和经书上写的不太一样。”
    “但是那些被烧死的女孩儿，我见过的那些女孩儿，她们都不是女巫啊！”约翰绝望地喊道，“女巫之锤写的那些鬼东西——那根本不可能辨认出女巫！”
    “我们不知道，约翰，我们真的不知道。”瓦伦蒂诺的声音依然轻轻的，约翰忽然意识到她的嗓子或许还很不好，不能正常地发音和说话，“我不能说这样做是对的或者错的。我只能说，假若从普通人的角度考虑，这种行为是必不可少的。”
    她突然笑了一下：“你看，约翰，我不就正是因此，才必须远离人群吗？”
    约翰舔了舔干涩的嘴唇，又摸了摸肚子。他脑中一片混乱，无数种念头混乱地夹杂在一起，一会儿是那也还是不该活活把人烧死大不了杀掉，一会儿是她说存在就会污染到底是什么意思，最后他从浆糊般的脑子里捞出了唯一他能确定的那个想法。
    “我饿了。要是来之前我知道会听到这些鬼话，我肯定会多带点儿吃的过来。”他喃喃地说。
    瓦伦蒂诺将他自己带来的篮子推了过去。“吃吧，”她用隐含好笑的声音说，“我都给你留着呢。”
    玛格丽塔想起和歇洛克与约翰同居的旧时光。
    每天下午他都会为两位房客准备好茶水与点心，从不延误，从不忘记，以至于歇洛克逐渐开始认为房东随时随地都能从神奇厨房里掏出点什么东西喂饱他；在尝试着点单，具体内容是“某家餐馆做出的某一道菜的味道”，而爱丽丝轻松地满足这种需求后，歇洛克更是变本加厉，发展到后来甚至试图在犯罪现场联系爱丽丝，让小信使们转送餐点——这一行为自然遭到了约翰的严厉批评，不过，只要能躲开约翰的监视，歇洛克就会将这一行为坚持下去。
    有时这会令他感到他确实被房客所爱。至于那究竟是不是真相，他既无了解的渠道，也没有了解的意愿。
    但对大房间的偏爱和自己布置房屋的行为确实作为一种习惯保留了下来，玛格丽塔在现在居住的家庭里也是很勤劳的，基本包办了所有屋内的工作，从打扫房间到洗衣做饭，再到缝补维修。不夸张地说，现在的这个家庭是在有了他之后才逐渐变得像样的。
    原来的那对老夫妻……倒也不是不勤劳，更不是太无能。他们缺了点生活，可能是因为两夫妻没有孩子，而他们的结合也并不是出于感情，纯粹就是搭伙过日子。
    为了生存、为了更好地生存而结成的家庭，如果没有后代，就会不可避免地衰微下去。不仅仅是□□上的衰微，更多的是精神上的衰微。
    人的一生终究是要活点盼头的，对这种家庭而言，孩子是最为合理的希望象征。这毫无疑问是人类用实际事例证明的真理，尽管玛格丽塔理解起来也很艰难，但反正人类的大部分事实他都理解得很艰难——
    而拉斐尔，他倒是不难理解。他有无可比拟的才华，心智却很简单。他在人际交往上的通吃局面，大部分是基于他本身的才华和天然能得到他人好感的性格。
    拉斐尔很好理解。
    他在玛格丽塔看来是一栋完美的小屋，通畅，温馨，井井有条；他并不具有福尔摩斯式的丰富学识与精准逻辑，也不像约翰那样忠诚坚毅的同时宽厚仁慈。然而，他身上有些极其迷人的东西，那引起了玛格丽塔的兴趣和好奇。
    “请不要那么做。”拉斐尔恳求道，“天啊，请不要那么做。请把你的手从琐碎的俗事上挪开，亲爱的玛格丽塔……”他看上去几乎要心碎了。
    大惊小怪，玛格丽塔会这么评价，不过艺术家敏感脆弱的性格让他将这些话按下未表。
    相反的，他宽容地放下笔刷，走到画架旁，摆出一个优雅的姿势，同时开始解开上衣。
    “等等，什么？等等，等等……”拉斐尔惊慌失措地阻拦，又不敢直接把手放到玛格丽塔的身上，因此只能任由双手胡乱地上下挥舞，搞得自己十分狼狈。
    玛格丽塔的手停在半空。又一次的，他被搞糊涂了，拉斐尔表现得好像他这么做非常出乎意料的事一样。他以为这就是拉斐尔想给他看的？证明自己的画作并非没有情欲当然需要给他看画，可要是单纯看画的话根本不用带他回家，所以，拉斐尔是想要为他绘制肖像。难道拉斐尔并无此意，只是单纯地不同意在室外放纵？
    真奇怪。就他所见，这个世界的人并不介意公开场合。他们完全不介意场合，哪怕在烂泥沟边上也能成事儿，你或许以为只是底层人才这么干，但苟合者中不乏身居高位的贵人。
    考虑到拉斐尔是个挑剔的艺术家，玛格丽塔不认为自己选择的场地不够美好。
    “展示给我？”玛格丽塔提醒道，“你不打算以我为模特么？”
    “……不用脱衣服。”拉斐尔憋出这句话来。
    玛格丽塔觉得偏头还不够表达自己的情绪。他挑起眉梢：“哦。”
    他等着。
    没过几秒，拉斐尔果然轻轻地说：“去掉外套就可以了……我，大概知道要怎么画才好。”
    玛格丽塔一部分相当怀疑，另一部分知道这毕竟是拉斐尔。好吧，能有什么损失呢。他将外衣搭在窗台上，无所事事地猜测着拉斐尔要怎么才画出一张展示情欲的画像，尤其是在模特并无任何裸露的情况下。
    他注意到拉斐尔的睫毛在思索时缓慢地颤抖，偶尔噬咬笔头和上唇。紧张时拉斐尔的鼻梁顶部会轻微出汗，然而脸颊的其他部位依然干燥。以及，在所有的姿态中，拉斐尔微微垂首的斜侧脸是最动人的，那既能彰显他柔美得近似孩童的颊边轮廓、明净的额头与嘟起的唇珠，又展示出他利索的下颔线条、悬挺的鼻梁与清晰的喉结。
    简而言之，拉斐尔是一件杰作。