【四叁】
    “据说在四千多年前的时候，世界上有一种动物，名字叫‘年’。这种动物很大，特别巨大，它在每一年的最后一天，与第二年开始的那一夜，就要出来吃人。”
    “然后呢？”
    我忍不住转头看了椎蒂一眼：“你不知道吗？”
    “知道呀。”椎蒂笑了笑，头也不抬，“我这边的快贴好了。”
    撕开无痕贴，粘在对联的背面，这样就可以很方面地在第二年把它揭下来。泍文唯ㄚI梿載棢址:мisёwū.čoм
    “我的也是。”眼看大功告成，我抱着手里的对联站起来，“你的那条在左边还是右边？”
    我们一高一低地把对联举起来，看两边的题字。他歪头看我，几乎要把头靠近我怀里：“你觉得呢？”
    “……还是按照网站上给的那个样品图来贴吧。”我认命地承认自己文盲的事实，从手机里寻找当初的购买记录。
    正常的小孩不会像椎蒂这样捧场。
    就像当初我拾起太阳花墨镜试图戴到屈辰冽脸上的时候，他毫不犹豫地推开我，不会管他的这个力道让我撞到柜台，简单而又粗暴：“幼不幼稚，走开！”店员毫无所觉地在那咯咯笑。这不对。
    在同龄小男孩“就这”“嘁”“别搞我”还有各种脏话堆迭的尖叫咆哮中，椎蒂再一次温和地失真了。我短暂地迷惑一瞬，忽然接触到椎蒂了然的视线：“那我来贴吧。姐姐你到前面去看着我好吗？”
    我看着他灵活地踩上一年用不了两次的人字梯，看对联有没有对齐。
    “你们马上就要把对联贴好啦！”小姨妈拎着菜回来，欣喜不已，“等下我们拍个照啊！”
    小姨夫有些不满，但又不敢说些什么。他快步走入厨房，片刻后飞奔到人字梯底下，双眼一眨不眨地看着椎蒂：“……小心。”
    椎蒂和我在一起以后，他就只能通过远程方式和椎蒂沟通。椎蒂几乎没有当着我的面联系过研究所的人，和小姨妈小姨夫的视频聊天也很家常。他总是尽力表现得像个正常人类。
    “可以了！”我说。
    对联贴得很平整，但实际上并没有那么正。没关系，至少不算贴歪了。
    外公对拍照很感兴趣。他也算是个比较上镜的老头。外婆听说要拍照，很不乐意，一直推说让我们拍，她还要准备除夕晚宴。
    “好了妈，到时候我们一起准备，先拍照好不好？”看着外婆的样子，小姨妈也生气起来，不自觉拿出与某些实在不通情理的患者沟通时的气势，“虹飞今年肯定也不会回来了！管他干什么，我们拍我们的。”
    外婆被压制住了。她不解地看着自己的女儿，我的小姨妈。但椎蒂很快飞奔过去，抱住外婆的另一只胳膊：“外婆来一起拍照呀！我的寒假作业！”
    听说是寒假作业，外婆终于愿意动身，被一左一右架到家门口。来探亲的邻居在小姨妈的招呼下帮我们拍了几张，乐呵呵地带了一手小礼物回去；小姨妈将那些普普通通的合照随手转发给我，说年轻人喜欢p图，让我帮忙修好看点。不过这件事稍后处理，我需要先帮忙洗菜切菜。跟着我进了厨房的椎蒂没能成功被外婆轰出去，小姨妈一无所知地把他留在了农用灶台的背面让他烧火。
    要是让小姨夫看到椎蒂玩火，他准要崩溃。
    火焰飞快地舔舐木柴，让后者的灰烬逐渐落满脚边。椎蒂为这危险的存在而着迷。带有火苗的木枝在他手里旋转，一颗火星随之顽皮地落下，堪堪擦着裤腿砸进他脚边的一堆灰烬里，瞬息的功夫就消失了。
    他笑着对我眨眼睛。蓝色、金色。火光倒映在他乌黑的瞳仁里，让我想到和他初见的样子。
    那时的他浑身沾满黑灰的粉尘，我之所见也仅有这双眼睛。
    联欢晚会开始前，我依然在为小姨妈随口布置的任务加亲情的班。椎蒂附在我耳边小声提示要给小姨妈磨皮和瘦脸，我依言照做，在客厅的沙发上低头忙到第一个小品开场，却忽然接到某个号码很熟悉的电话。
    除了推销广告和欠费提示，很少再接到电话了。我点击接听键，看向还在游戏里和半年不见的天天他们寒暄的椎蒂：“喂？”
    “……一可姐姐。”屈辰冽在哭。
    我站起来，走出客厅。拉开门栓跨过门槛，一直走到漆黑一片的院子里。村里哪户人家正放着烟花，小桶小桶放着玩的，声音零零星星。
    “姐、姐，我……”
    “嗯。”我说。
    “我在听。”
    他只是哭。他很努力地想说些什么，但是他说不出口。他说不了。我听到他那边的关门声，还隐约听到他妈妈的声音，如此高频高亢，关键词包括“不好好学”“玩游戏”等一类。
    那声音突兀地消失了，过了一会，才又听到他不稳的呼吸声。
    我猜是降噪耳机。他那头的再没有杂音。
    “……椎蒂呢？”他问。
    “椎蒂在客厅里……陪外公外婆看电视。”感觉如果说他在和朋友打游戏，似乎对屈辰冽来说有点残忍。
    “哦。”他说，“我看到他在线了。”
    “……啊？”
    “他不接我电话，发消息也不回，我就注册了个游戏账号。”他闷闷地说，“看到他在线了。”
    “……他挂着呢，在陪外公外婆看电视啦。”我轻声说。
    “……好吧。”几乎能想到屈辰冽扁着嘴的表情，“璇璇姐陪爷爷奶奶。”
    我乐了：“你不需要陪爷爷奶奶吗？”
    “我写作业。”屈辰冽说。
    对面的哀怨几乎要凝成实质。我问他：“你妈妈让你写的吗？”
    “对，她说我不配看电视。”
    “那你爷爷奶奶有没有劝你来看电视呢。”
    “有的。”他说，“他们让我妈做自己的事情去，别老是管我。”
    “你爸呢？”
    “说要和劳伦斯叔叔他们谈生意，飞到马尔代夫去了。”
    我沉默了一下。
    “姐姐，我不想写作业。”屈辰冽说。
    “……屈辰冽，你站谁那边呢？”
    “什么谁？”
    “你妈妈和你爷爷奶奶。”我说。
    屈辰冽说：“他们能不能别吵。我不想管。”他的呼吸逐渐急促起来，“关我什么事！我对我爸那公司又不稀罕。”
    我终于笑出声了。
    “姐姐你笑什么。”
    “没什么。”其实他的立场和他爸一样，“你想当大科学家，对吧。”
    “嗯……”
    “出国吧。”我轻快地说。
    夜幕并不宁静。
    一颗硕大的烟花在空中炸开。
    “你找个好地方逃跑吧。就像你爸爸一样。”
    “我爸怎么了？”
    “他不是逃马尔代夫去了？”
    “……我爸是去谈生意！”
    “你是去读书呀。”
    “不行！”
    “为什么不行？”
    “我妈肯定不会同意的。”
    “你妈还不同意你和我一起散步呢，你每件事都要征求你妈同意，你怎么每次点奶茶的时候不问问你妈让你喝什么。”
    电话那头沉默良久。
    “……小屈，你没事吧？”
    “没事。”他说。
    “那……你那有放烟花吗？”
    “嗯。正在看。”没有听到声。
    “要不，拍下来分享一下？”我说，“我家这边的现在是绿色的。”
    屈辰冽似乎又说了什么，但是我忽然被人从身后一把抱住，椎蒂一脸姐弟好的样子拱到我怀里：“放烟花的时间到了！姐姐，我们也来放烟花！”
    “好。”我说，没听见屈辰冽说什么，“喂，小屈？哦对了，要和椎蒂说说话吗？”
    “……不用了。”屈辰冽说。
    “好，那我这边先挂了。”我接过椎蒂递过来的仙女棒，很大的一把抓在手里，“哦对。新年快乐，屈辰冽。”
    “……新年快乐，姐姐。”他说，“还有椎蒂。”
    农村的院子与院子之间隔着围墙，没有灯。室内的灯光透出一点来，从斜后侧照亮所有人。
    “快点啊快点快点！钟续！”小姨妈催促道。
    小姨夫半捂着耳朵去点火，他拒绝了椎蒂尝试点火的请求，又被小姨妈轻易烫伤自己的阵仗吓坏了，在我苦笑的视线中，他接过那盒小小的火柴盒。某种烟火落下后的余响仍会让他不经意地颤抖，初遇的事故还藏在他浪漫爱故事的阴影里，变成如今细小琐碎的生活。
    我看向他，来回比划着上楼的手势。小姨夫看了一眼还在兴奋中的小姨妈，后者正蹙着眉，显然是觉得手机里的镜头并没有把这一幕拍好。椎蒂一心一意地挥舞着手里的仙女棒，它们燃烧的时间实在短暂。
    “……算了！”我听出来这一句。于是小姨妈走下台阶，随手把手机放回口袋里。她一把抓过窗台上一盒全新未拆封的仙女棒，将它拢到手里。
    火柴擦响，扑簌簌落下的除了雪花，也有可能是那些星星点点宛如尘埃的焰火。椎蒂将手里的放完了，自然地旋身从小姨妈身后再抽出一盒来。他们彼此配合着分仙女棒，几支没点燃的搭在快要燃尽的同伴身上，很快也变成扑簌簌落地的花束。椎蒂注意到我的视线，用那跃动的花束朝着我画了个圈。
    终于，小姨夫拍了拍我的肩，上楼去了。
    “注意安全。”他说。
    椎蒂朝着我招手。我走过去，烟花近在咫尺，金色几乎扑到身上。
    “姐姐。”我听到他说话了。新年的玩物照亮彼此的眼睛，他凑到我耳边问我，“刚刚在和屈辰冽聊什么？”
    “他家里的事。”我说，燃尽的被扔到地上，换一根就行了，“鸡飞狗跳的。”
    “这个好！”小姨妈大喊了一声。她示意我们看她上传到群聊里的短视频，缩略图是她拍的我和椎蒂一起放烟花。
    视频不会那么快过期，我转头看向椎蒂：“把最后一盒也放完吧。”
    对火焰和爆炸没有阴影的小男孩依言动作熟练地撕开包装：“看起来姐姐也挺喜欢玩的嘛。”
    “还可以吧。”我说，“要驱赶‘年’。”
    因为心中存有惧怕，所以大家把它当做一个“关”，也就是“年关”；
    因为逃过一劫未被年兽吃掉，所以就把第二年的第一天，叫做“新年”。
    “嗯，”椎蒂很捧场地说，“新年快乐，姐姐。”