“就像我们平时吃的蔬菜，花园里的花草树木，它们都是有生命的。”李老师花了一个上午的时间，终于让同学们知道，那些会改变、会成长的植物都是有生命的。
    有人举一反三：“我们会说话，会长大，是不是生命？”
    李老师耐心作答：“当然了，每一位小朋友都是非常可贵的生命。”
    这是一项特殊的作业，老师在班级群通知家长协助孩子们完成，至少每周记录一次，期限为一学期。
    放假了，陶幼心欢欢喜喜领着奖状回家求表扬，陶妈没好意思打击女儿，这种奖状人手一张。
    从那天起，陶幼心又过上赖床生活，把作业抛之脑后，还是陶爸陶妈督促，陶幼心才拿起笔。
    她顶着简约普通的本子盯了半天：“妈妈，我要一个好看的日记本。”
    陶妈：“……”
    为了让陶幼心配合写作业，陶妈带她去买了个封面明艳的卡通日记本。
    紧接着，观察的事物又成为难题。
    陶幼心在楼上楼下溜了一圈，回家看到爸爸在给乌龟投喂，灵机一动，顿时写下：养乌龟。
    三个字里面，她只写对了一个“乌”字。
    写日记对陶幼心来说太难了，在陶爸的监督下，她磨了一个小时，汉字带拼音，还有些别人看不懂的奇怪符合。
    “我们家的乌龟叫小龟，它有一个脑袋四条腿……”
    这篇奇形怪状的日记，大概只有陶幼心能看懂。
    她才不管好不好，写完看都不看一眼，抱着自己的玩具出门：“妈妈，作业写完了，我去找嘉时哥哥玩。”
    许嘉时也正在为日记苦恼。
    生活中有许多可以观察的东西，阳台上的花、楼下的树，这些对他而言都很普通，没什么特别的。
    因此他难以抉择，毕竟，要观察一学期。
    “哒哒哒哒哒——”
    耳朵灵敏的许嘉时隐约听到动静，那道独一无二，别人学都学不来的脚步声，非一人莫属。
    房门虚掩着，陶幼心双手不得空，直接用胳膊肘撞开。因为没控制好力道，“砰”的一声，门撞到墙壁。
    “嘉……哎唷……”陶幼心踢到地毯，整个人扑到地上，手里的芭比娃娃掉落，奥特曼卡撒了一地。
    许嘉时淡定报数：“49。”
    陶幼心揉揉屁股，跪坐在地毯上，把卡片一张一张捡起。
    许嘉时移回目光，提笔写下六个大字——
    。
    1月20日，天气晴。
    “李老师让我们guanca喜欢的事物，我没有喜欢的，但我觉得，陶幼心很有qu。”
    老师说，至少一周记录一次，许嘉时觉得，陶幼心每天的表现都出其不意。
    临近春节，许家三口打算出门旅游，陶幼心听说这件事，羡慕得不得了。
    “我可喜欢出去玩了。”
    “嘉时哥哥，你们要去的地方是不是很漂亮呀？”
    “嘉时哥哥，我能跟你一起去吗？”
    她也有自己的小聪明，把话题层层递进。
    许嘉时把自己的小衣服叠好放在床边，告诉她：“这要问你爸妈。”
    结果当然是失败了，她过年要跟爸妈回家看望爷爷奶奶。
    陶幼心不依，缠着许嘉时，露出小狗狗一样的眼神：“哥哥，你带我去吧。”
    许嘉时老气横秋叹气：“我带不走你。”
    “可以的！”她自己跑到打开的行李箱里，躺进去。
    然而她不够瘦，冬天棉袄又厚，躺进去像圆滚滚一颗球，逗得大家哈哈大笑。
    许妈妈把她抱出来：“小乖乖，别磕着了昂。”
    许嘉时走的那天，陶幼心一路跟到车门口，瘪着小嘴依依不舍：“哥哥，我会想你的，你要早点回来。”
    许嘉时神色动容：“嗯。”
    “给心心带礼物。”
    “好。”
    “要很多很多好吃的。”
    “……”
    这才是她真正的目的吧。
    刚分开的时候，陶幼心一天要给他打无数通电话，旅行路上，总能听见许嘉时的儿童手表嘟嘟响。
    儿童手表是许嘉时四岁生日那天，爸爸妈妈送的礼物。
    当时陶幼心见了喜欢，隔天就让妈妈带她买了块同品牌的手表。回到小区，她欢欢喜喜跑去找许嘉时：“哥哥，扫一扫。”
    手表就像新玩具，陶幼心爱不释手，挨个给大家打电话。她嘴巴甜，不管谁接到都被甜言蜜语哄得哈哈笑，除了许嘉时。
    “嘉时哥哥，早上好呀。”
    “嘉时哥哥，中午好呀，你吃饭了吗？我今年吃了饺子，好香哦，好好吃……”
    “嘉时哥哥，下午出来玩，我有最新的奥特曼卡唷。”
    陶幼心喜欢芭比娃娃也喜欢奥特曼，可这些东西，许嘉时都不感兴趣。
    他拒绝了陶幼心的邀请，陶幼心挂断电话。
    许嘉时翻开唐诗三百首，回想刚才陶幼心挂得那么干脆，会不会生气了……
    他按亮自己的儿童手表，在联系人页面犹豫。
    三分钟后，他的手表电话再次响起，里面传来熟悉又欢快的奶音，以及屏幕上那张粉嘟嘟的脸：“嘉时哥哥，我想你了，你想我吗？”
    许嘉时合上书本：“带着你的芭比娃娃和卡，下楼。”
    回忆戛然而止。
    许嘉时跟着爸妈进入景区。
    视频没挂，陶幼心见到了周围的景色，以及小贩手里插满糖葫芦的稻草靶：“哇，嘉时哥哥，你那里好漂亮，好好玩啊。”
    许嘉时：“嗯。”
    陶幼心：“以后你也带我去吧。”
    许嘉时：“好。”
    许妈妈低头提醒：“儿子，走路先别打视频了。”
    许嘉时抬起胳膊，对着手表说：“我挂了。”
    出游的第三天是除夕，陶幼心跟着爸妈回老家，许嘉时的手表安静了一整天。
    晚上，爸爸妈妈带着他去看烟花、放烟花，一家人在景点留下合影照。
    后来，许嘉时跟着爸妈逛进一家特产商店，里面各种口味的酥糖糕点。
    他听见爸妈商量给什么谁谁寄特产，想起陶幼心临走时的话，在店里有模有样地挑起来。
    许嘉时选了整整三盒。
    一回头，见妈妈正在跟付阿姨打视频：“瑶瑶，你看看这些口味，选两盒我给你带回去。”
    付瑶琴不客气地指了蔓越莓，许妈妈顺口问起：“心心呢？”
    “在外面跟小朋友玩呢。”付瑶琴笑着把镜头移到屋外，“心心，快过来。”
    陶幼心以为有什么好事，赶紧跑过来，看到镜头里的许妈妈，热情地打招呼。
    许嘉时一步步走到妈妈旁边。
    “看到嘉时……”付瑶琴正要提醒她，许嘉时也来了。
    外面的小男生扯起嗓门召唤陶幼心：“陶幼心快来，小火车要开了。”
    陶幼心扭头就跑：“康康哥哥，等我。”
    陶幼心在付瑶琴的手机镜头中跑远，跟院里的男生玩在一起。
    等付瑶琴拉回视线，许嘉时的身影已经消失。
    在两位妈妈通话时，许嘉时抱起三盒不同口味的点心放回原位。
    他回头，只见爸爸抄手站在妈妈身侧，默默看着他的举动，嘴角挂着了然于心的弧度。
    许嘉时撇开眼，不跟爸爸对视。
    后来妈妈特意问他：“你要不要自己给心心选份礼物啊？”
    许嘉时戴起羽绒服后的帽子，小手揣兜：“不要。”
    耳边，隐隐传来爸妈的调侃。
    “儿子这脾气真是跟你小时候一模一样。”
    “嗯，随我。”
    第4章
    ◎许嘉时笑了◎
    3月2日晴
    我没告诉陶幼心，她跳舞的时候像摇摆不停的小鸭子。