小房间里阻隔了外头的冷，点了灯就满室生温。钟月冲过澡，带着馨香走出浴室，坐在梳妆台前梳头；长发泻在桌面，是记忆的长流。杨子容倚在窗畔看她，笑意里尽是温存。
    她从镜中瞥见他的目光，红云浮上双颊，嗔道：「干嘛一直盯着我？」
    「我错过太多年，少看一眼都是浪费。」他轻声说，并移步走向她。
    当他双臂环住她时，她身子微微一颤，却仍在迟疑之后迎向他。他比当年多了几茎白发，直到这样贴近她才看出来；头发有点长，盖住了眼睛；面容还是清秀的，却多了显着的沧桑。
    她闭上眼，任他轻轻解开自己的上衣，让他的唇吻上自己的，然后不再分开。
    他的指尖颤抖着，掠过她柔滑的肌肤，这一刻犹如身在梦中。他渴望了她这么久、这么苦；他曾经拥有过她的爱，却不曾拥有过她的胴体。他原以为这一刻只会是他的痴心妄想，以为他这辈子都註定困在错过她的悔恨当中；没想到她却竟然又出现在他的眼前：娇滴滴、赤裸裸，且毫无保留。
    他于是解放贪婪，整个身子压上来。她半闔的眸子就在他眼前，纤长的睫毛从深邃的双眼皮里窜出，微微颤动着像是要把他勾魂摄魄。她极轻一声低吟，便熨贴着他；以荡气回肠的节奏摩挲着彼此，浓烈得像是恨不得血肉交融。留下吧──留下她吧，用尽全身力量包围着她，也许就能从此留下她。他再也不会允许自己错过她。
    看进她凝视自己的眼，水粼粼得像要滴出水来，他忽然觉得非常幸福。歷经了长途跋涉，困顿颠簸，总算得来这一夜繾綣。这一夜繾綣，已是他许久未有的救赎。
    杨子容三天两头地来，钟月给了他一副钥匙，若工作还没忙完就让他先到她房里等。有时她也过去杨子容那里，狭小的一房一厅，天花板爬满壁癌，房里一无长物，连台电视都没有，简直比她还寒酸。
    她心疼地要落泪，他便拥她入怀。「你怎么受得了？」她哽着声音问。
    「什么？」他将脸埋入她的发丝。
    「这些委屈，」她说，「你怎么撑到现在的？」
    「我也想过放弃，」他静静的，「也差点步上沉恪詮那傢伙的后尘，也许你就再也见不到我了。当初在臭虫面前说的大话，什么捲土重来，什么君子报仇，都只是一场浮云。或许我终究还是出师未捷身先死。」
    「你不会的，你比我坚强太多了。」她轻轻地说，「光是孤独就能杀死我。我一个人在彰化，天天为了工作疲惫不堪。我没有自己的生活，也没人相伴，人生也没什么有趣的事，常常觉得我何必活在这世上。然而现在……与你相比，我只觉得惭愧。」
    「这点我们很像，不是吗？」他笑了，「都曾经厌世过。」
    「那是否幸好我们当初没继续在一起？免得手牵手一起去寻死。」她打趣。
    「不，」他搂着她的双臂紧了一些，「如果我们能一直在一起，就不会想死了。」
    两人在床上挨着，望向窗外的星空，黑沉沉、雾濛濛的，一颗柠檬月若隐若现，嵌在幽森的乌云里。他们知道彼此都忆起了五年多前，在台北和平公园的月色下相偕同行，互诉衷肠的那一天。
    「子容……」她低声唤他。
    「嗯？」
    「你还记得吗……当年你问过我，如果你从不曾代鸿砚哥哥的笔写信给我，我是不是会喜欢上他而不是你。」
    「我怎么会忘？」他轻叹，「现在想起这些，只觉得太幼稚可笑。」
    「其实我想说的是，虽然那时我有些茫然，后来却想明白了。即便写信给我的一直都是他，我也不会爱上他的。」她停顿片刻，「因为当我遇见了你，我还是註定会爱上你。更重要的是，你就不会因为那该死的替身问题而卡住，我们也不会分开了。」
    人生的环环相扣，才导致今日的局面。想到这里，他又是一阵悵然。
    「直到很久以后，我才真正明白你当时为何会这样问我。」钟月又说，「若不是鸿砚哥哥对我吐露实情，我只怕永远都不会知道，那些信一直都是你写的；从头到尾就是你在和我对话，从头到尾都没有白鸿砚这个人。对你来说自尊就这么重要，连我都比不上？」
    「我也有年轻的时候，也有自己过不去的关卡……经歷了这么多事情，从前在意的，现在也不那么在意了。才知当时有多傻，不懂得把握珍爱的事物。」他不断抚着她的脸颊和头发，指掌间全是无限的爱怜横溢。
    「然而在那之后呢？你发生了这么多事，怎么都没告诉我？」
    「我自顾不暇，怎能再去耽误你，」杨子容苦笑，「但事实上……也许我内心深处，还是盼着你能等我的。」
    「可你从来没有说！」她霍然坐起，「你要是开口了，我就会等你！可你那时是怎么说的？说得这么哀绝、这么模稜两可，在我看来只是把我越推越远。我也需要你的热切啊──」
    他听不下去了。再听只会更撕心裂肺，因此只能紧紧攫住她，不顾一切盖上她的唇。她紧闭着双眼，泪珠潸然落下；溽湿且滚烫的，是他的吻。
    杨子容觉得钟月和以前略有些不一样了。这并不奇怪，岁月总使人改变──她比从前少了几分天真无邪的气息，但那种抑鬱的质地中，又多了几分沉重的味道。她总说跑了五年的新闻，即使比以前胆大了些，对人群的抗拒其实还在；然而和他在一起时，话却不曾少过，他看得出那是她难得放松的样子。有时他也自以为是地想着，倘若过去一直是他陪伴在她身边，她的沉重有可能就会轻一些吗？
    他们一起去了很多地方。许多以前没去过的、来不及去的，都走了个遍。他们去放天灯，嘻嘻哈哈在天灯上写字，一个老伯经过调侃道：「要写一辈子爱你！待会回来我要检查！」走过菁桐车站，她提议要路人帮他们拍照，他答允了，驀然惊觉过去他们竟连一张合照都没有。他驾车带她上阳明山看夜景；台北盆地载着的满谷星光，让她想起他曾送给她的那首歌：「在我居住的地方，我们点着星光；像海潮那样，倾谈一个晚上……」
    杨子容向翁可歆提出重排班表，休假日非得和钟月的重叠。每到假日他们必定要腻在一起；就连平日钟月太晚下班，溜到咖啡厅写稿时也要他在身边陪她。他们对光阴的把握简直像溺水的人紧抓着浮木，一刻都不能放过。彷彿手一稍松，就又要流失彼此。
    钟月的笑容多了，总算抵销一些总是聚积在眉眼间的结。但杨子容看她的眼神却还是有几分凄凄然的。她真的还爱他吗？她现在也像他爱她一样的爱他吗？他其实不敢问。
    她既知他的现况，却没有拒绝与他往来，想是物换星移，她的心态也不同了。漂泊的心灵只渴求一丝慰藉，不求稳定的将来。即使两人耽溺在一起的时光，呼吸的都是几近凄绝的爱恋，却是谁都难以割捨。
    每一夜她在他臂弯里沉沉睡去时，他都还难以成眠。就这样静静看着她覆盖在颊上的长睫毛，随着气息缓缓起伏的胸口，以及落在枕上和他肩上的几綹青丝，就能获得满足。
    即便只是一晌贪欢，对他来说都值得。
    这阵子白鸿砚的事业运越来越好，杨子容和钟月都看到了。
    有新闻奖的加持，他除了接案报导外，也获邀撰写各报章杂志的专栏。而推动他人气水涨船高的，还是他那张脸，以及温文儒雅、条理分明的谈吐──他被几个想要塑造知性形象的电视台，邀请去担任文化行脚和乡里访谈的节目主持人。这类相对冷门的节目，竟也因为他的个人魅力而获得意外亮眼的收视；紧接着更由一位报导者，变身为被报导的对象。
    「哇，鸿砚哥哥的粉丝数竟然这么快就破五万了，」钟月滑着白鸿砚的脸书粉丝专页，看他主持节目的剪影和几则诗情画意的随笔，嘖嘖说道，「不过，其实也不算意外。他一直以来就非池中物……」
    「看来成为名人，真是不得不经营这种假惺惺的东西。」杨子容也凑近萤幕。
    「大势所趋嘛。倒是你，这些年来却恰恰相反，脸书上什么都没有。」
    「你承认了？」杨子容唇角微微上扬，「你一直都在关注我对吧？」
    「我才没有，」钟月抄起枕头就往他头上摜，「我只是非常偶尔地看了一眼；真的只有一眼──就看得出来上面空荡荡的。」
    杨子容笑着闪过了，顺势一把拉住她，钟月重心不稳便跌了满怀。
    「就承认你在意我打什么紧，让我开心一下不好吗？」他附在她耳边说。
    「就不想看你得意。你欠我的可还没完。」她说。
    「到现在还记恨？」
    「到现在还记恨。我会记一辈子──」
    他轻轻抬起她下巴，「要真能让你记一辈子，我也值了。」
    她望进他眼里，那里有些什么在荡漾，在很深很深的地方。