「缘澄。」
    一个穿着连身裙的女人站在前面，徐徐地走向我来。然而，当我想看清楚她的模样时，她的身后霎时出现一片白茫茫的光，亮得我下意识地紧闭双眼。
    是妈妈吗？如果是妈妈，拜託你不要离开，先让我看看你好吗？
    光虽然十分刺眼，但我还是努力地张开眼睛。
    「缘澄。」
    一样是我的名字，但这次唤我的，是一把低沉的男声。一把总是能即刻令我静下心来，带着温度的声音。这些年来，这把声音不断地在我的耳边盘旋，我从一开始的陌生，渐渐变得每天都渴望听见。
    这种渴望，已经变成了一种习惯。
    「缘澄，该醒了，再不醒来就麻烦了。」他的声音虽然沉稳，却十分柔和，吸引着我拋下眼前的一切，寻找声音的来源。
    「大姐姐……」
    「大姐姐，你赶快醒来好吗？你再不醒的话，聪哥不知道又会做出什么事来了……」
    清楚地听见两把小女孩的稚气的声音，我愣怔，抬头看向眼前慢慢模糊的脸孔。
    我知道自己就快离开这里了。心里苦涩，却只能牵起微笑。
    「妈妈，我又来不及看你的样子了，对不起。」
    我只来得及对眼前的女人说这句话，下一秒，我猛然从睡梦中惊醒。
    心脏剧烈地跳动着。脸颊好像有奇怪的潮湿感。我伸手一摸，发现上面已经沾满了泪水。我立即伸手胡乱地把它们给擦掉。
    我定睛一看自己身在的世界。黑暗的房间，硬邦邦的纸箱床。
    我又再次回到了最不愿意面对的现实世界。
    「大姐姐！」
    因为黑暗，视线很不清晰，但我还是能感觉到两个小女孩扑向我来。她们身上传来的温暖，顿时让我的一颗心渐渐平静了下来。
    「你们两个赶快走开。」站在较远处的佑哲，发出了带有不耐烦的低沉嗓音。
    就是这把声音。不管是带着什么情绪的声音，只要是从他喉咙里发出的，都是我每天所渴望听见的。
    「佑哲？你在哪里？」
    慢慢适应了黑暗，我看见瓶喜坐了起来，并带着没有同年龄小孩的语气道：「大姐姐，你赶快起来。」还顺手拉开了依然趴在我身上的小衫。
    瓶喜和小衫虽然同龄，但瓶喜比小衫成熟多了。当她们遇到相同委屈的事，就算是刚来到这里的瓶喜，也可以忍着眼泪，静静地坐在一旁，不让自己发出任何哭泣的声音；而刚来到这里的小衫则会选择大哭大闹，非要让这里的全部孩子发现她的难过。
    然而，日子久了，最近的小衫也变得只敢默默地在我们面前流泪。
    有时候望着她们稚气的脸，我觉得很是心疼。她们也只是八岁大的孩子而已。就像当年的我们一样。年纪一样，经歷也一样。
    「缘澄，我在这里。你真的该起床了。小琳他们已经出去一段时间了。」佑哲的声音再次提醒了我，我再不起床，可怕的事就会发生。他坐到我的旁边，温柔地把我脸颊上剩馀的泪水给轻轻擦掉。
    听见他的话，我一愣，二话不说就站起身子，走到一旁的厕所。而我的身后也响起了熟悉的脚步声。
    这是一间没有门的小厕所。厕所左边有一个只有半个手掌大小的小窗口。一丝丝的灯光透过窗口照射进来，微微打亮了半个厕所的空间。
    小窗户的前面，是一个让我们洗澡的小空间。而它的旁边，有一个面向着门口的马桶。至于马桶旁边，则有个生锈的水龙头。它的下面放着一个用厚胶纸粘着底部裂缝的水桶。水桶装了一半的水，水上漂着一个小小的舀水器。
    我早已经熟悉这个厕所的构造，就算没有从窗口外照射进来的微光，里面的一切设备，我也能运用自如。
    佑哲看着我走进厕所之后，习惯性地走到没有门的厕所门口，转过身体背对着我，让厕所外的一切都跟我隔绝了起来。
    我安心地坐在佈满裂痕的马桶上小解，接着从旁边的水桶舀了好几瓢的水来冲洗马桶，再用一些水来清洗我的脸部。不到五分鐘，我就已经准备完毕。
    我轻拍佑哲的肩膀，他对我点了点头，就带着我、瓶喜和小衫走出我们睡房，往房间外走去。
    这是一个比我们的睡房还大一些的客厅。不，这里并不像家，我该称它为空间。刚才照射进厕所的弱光，就是来自这里。
    这个空间的天花板很低，上面有一盏长形的日光灯。四面八方的墙上佈满了难看的黑色污跡，墙壁和天花板的交接处也长满了蜘蛛网，从六年前到现在，一直都没有人打理过。空间里头摆放着一张塑料桌子和两张椅子，地上都是吃过的便当盒、烟头和一些塑料瓶子的垃圾。
    这不是人该住的地方。但却是我们几个孩子住的地方。