游山与城相隔不过一百公里，驱车仅需半日，然而从蝉蝉记事起，就从未见过任何一个外来客。
    山林繁茂，年复一年，往赴失衡，只有不计其数的破烂摩托载着一对对年轻夫妻飞出这座落后的山村。
    蝉蝉的父母也是其中之一。十五年杳无音信，当然一去不返。
    蝉蝉并不恨他们，她不懂爱和恨的概念，没有人教过她。
    那年她十七岁，通透美丽，总是很容易满足，只要有干净的衣服穿，有放凉的稀粥豆瓜吃，奶奶也还陪在身边，夏天就不算过得太差。
    村里有个小卖部，店老板叫王赖子，是个和蔼的大叔，她每隔半个月就拎着一篮子蝉去那儿换东西。有时候是小贴纸，有时候是糖果，或者几根漂亮的头绳。
    生活中只剩这一点甜头，她为此经常去夜里捉蝉，几年来练成了一手爬树的好功夫，简直可以去城里演杂技。
    什么？你说读书？
    嗳，山里确实有一座小学堂，但学费要两百个鸡蛋，她怎么负担的起。
    毕竟奶奶是瞎眼的奶奶，蝉蝉是只会捉知了换糖吃的蝉蝉，温饱都难，读书读来能做什么呢？
    不过这样也没什么不好，她可以当一辈子的捕蝉少女，傻头傻脑，但快乐。
    她以为她会一辈子停留在少女期，直到那个夏天刚过三分之一，村里突起了一阵骚动。
    印象中那天是立夏，太阳挂得低，泥土晒成深褐色，树干发烫，蝉蝉挂在上面听隔壁的婶子跟别人八卦，尖锐的嗓激然。
    听说那小伙子叫方黎田，是城里重点高的老师，长得帅，心地也好，来村里支教的。
    而蝉蝉歪头捏一只知了，疑惑，什么是重点高？
    日头渐渐偏移，一簇簇穿过碎片的叶投射到她头顶的发旋，黄昏渐至，她丝毫不察，重点高的好好教师即将出现在她面前。
    方黎田来这儿支教其实并不是出于多么高尚的原因，只是同事看他在学校里升得太快，给他使了个绊子想让他知难而退，丢丢脸。
    游山？穷山僻壤，谁会想去，却没想到方黎田还是轻松应下了这个任务。
    游山什么都缺，就是不缺树木，百年甚至千年的古木就像一座座坟冢，扎根在这座荒山，不伦不类，荒诞却震撼。
    此刻他眼前这棵也许就有百年的历史，脚下盘根错节，虬结的枝干像生命的绳索，简直像吸干了整座山的养分。
    他累了一天，走上去背靠大树，缓缓坐下。
    两分钟安宁，很快少女的声音将这片静夜打破。
    “你就是那个什么犁田吗？”
    声音从哪里来，山里是否真有精怪？
    他仰头看，两抹发光的唇，琉璃瞳色，星光下她一张倒转的脸比月亮更皎洁。
    她熟练爬下来，一边继续追问。
    “你爸爸妈妈喜欢牛吗，为什么取这个名字。”
    方黎田觉得好笑，招招手让她坐在自己旁边，并不回答她的问题。
    “小姑娘，你在这里做什么？”
    蝉蝉攥着竹篮，眉头紧皱：“我不傻，你不回答我，我也不愿意回答你。”
    他捏一只钢笔在手里把玩，笑着跟她对视。
    “是，我就是方黎田。”
    蝉蝉于是满足点点头：“你好，方黎田，我是蝉蝉。”
    她把田字拖得很长，尾音沾了蜜，黏黏糊糊，又可口。
    而方黎田惊讶。
    “你姓chan？”
    哪个chan？
    蝉蝉歪着头直勾勾看他手里的钢笔，摇摇脑袋：“不，我没有姓，我就叫蝉蝉，知了的意思。”
    “怎么会没有姓？你爸爸或者妈妈呢？”
    “我不知道，他们很早就走了，奶奶很生气，也从来不肯告诉我。”
    方黎田突然被一种无力感攫住，留守儿童，无法解决的社会大难题，今天班里大半都是这样的孩子。
    他微叹气，伸手去撸她头发。
    “那蝉蝉想姓什么呢？”
    蝉蝉坐到他身边，随着他抚摸的力道眯起眼睛，细声细气。
    “我可以跟你姓吗？方蝉蝉感觉很好听。”