他慢吞吞地将杯里的药喝完，空杯子又递回去。
    应云生：“还要喝水吗？”
    纪礼点点头：“好。”
    对方去接水的时候, 纪礼依然一动不动地坐在原地, 等对方回来将杯子给他。
    他喝了两口，盯着水面走了会儿神，忽然问道：“你有糖吗？”
    应云生一愣：“没。”接着又问,“药很苦吗？”
    “有点。”
    其实因为生病，他嘴里一直发苦, 压根没尝出药是什么滋味。
    应云生起身：“你在这里等着，我去给你买。”
    说是买糖, 但应云生最后却拎回一只塑料袋, 从里面掏出只打包盒。
    一揭盖, 瞬间便有腾腾的水汽漫出来，迅速湿了人的眉眼。
    “快中午了，你先吃点东西垫垫肚子，”应云生将一次性勺子递给他。
    点的是薏米南瓜粥，塑料袋上的LOGO纪礼认识，是周边一家很有名粥铺，食物熬得香甜软烂，舀起会缓慢地滴落。
    纪礼没什么胃口，只喝了小半碗就喝不下了。
    应云生接过来将剩下的解决完，又掏出个糖罐递过去：“不要吃太多。”
    糖罐很漂亮，里面的糖都是用油纸包的，纸上印着水果的涂鸦。
    纪礼揭开木塞，从里面掏出一颗，剥开糖纸含在嘴里。
    是橘子味，清甜又酸涩。
    .
    四瓶药水全输完已经到了下午，纪礼的情况显然不适合继续上课，应云生撑着伞将他送回了家。
    雨雾很密，一路上都无人主动开口。
    纪礼用指纹解了锁，推开门，换下鞋子，转头就看见应云生依然站在门外。
    应云生说：“你好好休息，我就先……”
    纪礼：“不想进来看看？”
    应云生一愣。
    纪礼已经趿拉着拖鞋进了客厅，门却还朝外面的人敞开着。
    应云生兀自踌躇一会儿，到底没抵过好奇走进去。
    里面的布局和林成双家里差不多，同一栋公寓楼都是一模一样的格式，只是镜面一般掉了个方向，另外还少了林成双家里那份生活气息。
    应云生却更觉得自在。
    大概是这里的氛围和当初在听风巷他第一次踏进对方家里时太像了。
    东西靠墙摆得整整齐齐，茶几上的物件也收拾得干干净净，房间里一面巨大的书柜，书籍从大到小按规律摆放，椅子被推到桌子下。
    整个都和当初脏兮兮且被丢弃的他格格不入的干净整洁。
    而现在这种感觉却更重。
    应云生看了一圈才发现区别在哪：“你现在不养花了吗？”
    纪礼摇摇头：“太容易死。”
    “那动物呢？”
    “没人照顾，容易生病。”
    “蚕那样的呢？”
    “呃……”纪礼曾经住的房子里虽然只有他一个人，但其实也不缺生活气息，阳台上总是摆满花花草草，桌上有牛顿摆，柜子上有树脂工件，电视机旁有黄铜雕像，飘窗外面放着专门盛水的碟子，偶尔有鸽子或麻雀在上面落脚，他通常就会撕一片面包撒出去，听着外面鸟儿叽叽喳喳，转头对他笑着说是不是很可爱。
    唯一算真正意义上饲养过的动物就是蚕。
    那时是春天，学校里刚好流行起养蚕的热潮，学生自己撕一张白纸，折成露天的纸盒，里面铺一层桑叶，上面放两只蚕宝宝，就是下课时和同学比拼的资本。
    应云生自然是没有零花钱买这些的，却在放学后被纪礼拉着去校外的小卖部转了一圈，最后带出来四只小小的蚕宝宝，安置在找来的旧鞋盒里。
    两人每天和上班打卡一样换桑叶，清理鞋盒，看着里面小生物一天天长大，蜕皮吐丝，直至飞蛾破茧。
    可惜因为不会飞，又没有别的飞蛾互相，吞食不了桑叶的动物只坚持了几天，便全死在了蚕丝的缚网里。
    纪礼说：“可它们最后不是都死了吗？”
    应云生沉默一会儿：“你有没有发现，你和以前不太一样了。”
    纪礼：“没有谁是一直不变的。”
    “你以前从来没有像现在这样，”应云生望着他，语气停了一下才接下去，“让人看见都觉得活着好像是一种负担。”
    纪礼没有说话。
    应云生却自顾自地道：“你以前的日子都是正着来数的，每过去一天，你就在自己活着的计数器上加一天，已经拥有的东西就会更多一点；可现在你却完全倒过来，望着终点来计算日子，每过去一天你还能活着的时间就少一天，每一分一秒的时间流逝都代表离死亡更近一步，还拥有的东西也就更少一点。”
    纪礼似乎因为他这番形容惊到，半晌才眨眨眼：“你知道我为什么选文科吗？”
    应云生一愣：“为什么？”
    “我母亲以前是一名文物鉴定师。”纪礼望着窗外的大雨，“去听风巷以前，我还跟着她跑过其他不少地方。我知道她当领队和别人下过古墓，破解过别人破解不了的机关，去过全世界目光聚焦的拍卖场，指出过欺世盗名的字画真伪，甚至接过损毁严重的石器雕像，经手的东西可以被修补得完全看不出曾经毁坏过的痕迹。报纸曾经有过专门报道她的版面，国家人员称赞过她的才华，博物馆管理员向游客介绍展品的时候都会谈起她的名字。就算她的人离开了，依然有很多人记得她存在过。”