“洗菜。”俞知年搅拌蛋液，看都不看肖意驰一眼，直接下命令。
    毕竟吃人的嘴软，肖意驰闭嘴干活。
    他洗完菜，俞知年检查了一下，拿过一棵绿叶菜，选出其中一把菜刀，洗了洗，把菜刷刷地切碎。菜叶被切得很整齐，绝对符合强迫症患者的审美。
    也不是没见过人做饭，但这件事落在俞知年身上，就有巨大的反差，几乎染上了戏剧性色彩，让肖意驰看得目不转睛。
    俞知年这才拿正眼看肖意驰，对方双眼亮晶晶的，盯着他手上动作，像看魔术表演“碍事，出去等着。”
    不需要他干活更好。肖意驰一边腹诽一边往外走。
    潘阿姨见他出来，笑着朝他招招手，像要分享什么秘密。
    肖意驰走过去，定睛一看，潘阿姨手上是俞知年的相册，“给你看看知年小时候的照片。”
    潘阿姨，您是什么绝世大好人，比心！
    首先映入眼帘的是一张几个月大的婴儿照。照片中的婴儿胖墩墩地趴跪着，头上顶着软软的一撮毛，笑得嘴咧开，又没有牙齿，眼睛眯得如弯弯的月牙——一人类幼崽的可爱集于一身，让人看了心会融化。
    “这是……俞律师？”
    “是的呀。每当我生他气的时候，就想想这张照片，想想这孩子还是有可爱的时候的，就没那么生气了呢。”潘阿姨笑着解释。
    厨房那边已经传来炒菜声，随之飘来饭菜香。肖意驰转头看那在厨房里忙活的高大身影，心道这是什么魔幻现实。
    晚饭的餐桌上。俞知年余光撇一眼肖意驰对方把一筷子菜送入口中，嚼了几下，眼睛眨了眨，瞬间充满了光，“好吃！”
    “是嘛！知年的手艺很好的，你多吃点！”潘阿姨十分高兴。
    肖意驰看向俞知年，重复了一遍，“好吃！”
    俞知年这才看清，肖意驰眼里有星星。明明眼型一般，眸内却可盛星河。那不是映着灯光反射的亮堂，而是由内而外从心灵窗户溢出的情感。
    感染力就特别强。
    潘阿姨笑着给肖意驰夹了一大块鱼，“来尝尝这个！”
    “好！”肖意驰咬一口，“好香！”明明不见俞知年摆出什么秘制调料，就普通的油盐酱醋，怎么可以把家常菜做得这么好吃呢？
    肖意驰抬头，与俞知年目光对上。对方脸上没什么表情，但就是能感到他在得意。
    肖意驰决定收敛自己的赞美。
    但好吃就是好吃呀，他内心十分满足。
    “知年，给意驰夹点菜，当好主人家。”
    潘阿姨这么一说，俞知年只得给他夹一筷子菜炒蛋。
    “谢谢俞律师！”肖意驰用碗接过，送进嘴里，两腮鼓起，眯眯眼。
    这回他什么都没说，但表情一目了然。
    飨足，潘阿姨又端出一个绿色的玻璃酒瓶，里面泡了一半的梅子。“意驰，尝尝我们自己酿的梅子酒。”
    这是什么神仙待遇。
    “谢谢阿姨！”
    酒盖打开，酒液倒入玻璃杯，梅子酒香沁人心脾。
    肖意驰端起酒杯，闻了闻，喝一口。
    甜中带一点青涩，不浓烈，余味无穷，留在齿尖，仿佛吃进了一个夏季。肖意驰放下酒杯，听院子里的虫鸣，缓缓吐一口长长的气息。
    三餐，四季，五感丰盈。这就是他追求的烟火气。
    他转眼看俞知年，“俞律师，没想到你这么接地气，我还以为你每顿饭都得围着餐巾吃精度刚刚好的高级美食呢。”
    忆精度刚刚灯的高级美食呢。
    俞知年坐在藤椅里闭目养神，懒得理他。
    肖意驰忽然觉得，俞知年的另一半，会很幸福吧。
    他无厘头地笑了笑，把杯中酒喝完。
    临走前，肖意驰向潘阿姨讨了鱼肉的边角料带走。
    “家里养了什么小动物吗？”潘阿姨问。
    肖意驰摇摇头，恰逢俞知年换好衣服下楼“我家附近的小公园里有只小野猫，我拿去喂喂她。”
    “不打算养的话，投喂会让它产生依赖，往后它很难再去觅食。”俞知年提醒。
    “知道。”肖意驰之前一直只逗她玩儿，没给她食物。但前两日白天，他遇见了她，发现她原本贴骨的肚皮坠了下来，步履有些笨重。
    “她怀孕了，需要补补营养，不然孩子会长不好。”说话时，他的语调里是温柔。
    俞知年没再说什么。
    “我送你回家吧。”俞知年换鞋。
    “我约个车就行。”
    潘阿姨开口，“傻孩子，在浦园路约车比其他地方贵很多的，就让知年送你呗。”
    俞知年拿了车钥匙往外走。
    难怪他刚才没有喝酒。肖意驰回头跟潘阿姨道别，“阿姨，我先走了，今晚这顿饭我吃得很开心。”
    “那就好，往后常来，有机会也尝尝阿姨的手艺。”
    “好的。”
    夜幕下，小花园里的花依然吐露芬芳，尤其在不甚明亮的时分，芳香愈发幽然，甜而拉丝。
    肖意驰错觉自己带了一身花香上车，这种旖旎的想法让他微醺的头脑更加愉悦。
    车子在行驶中，他的头倚着车窗，不自觉就小声哼起曲调来。
    正在开车的俞知年不和他计较，保持沉默男音低吟，曲子没有走调，而且带着鲜明的民族特色。那是西域的木卡姆，原本配有歌词，“我知道，真主知道，别人呵谁都不知道……我的脸儿像苹果，相思使它变枯黄；左也是痴情如焚，右也是魂牵梦想。”