“就像是人与世界、人与文明、人与神明……我们与这些更庞大的、更宏伟的议题的关系，就是米德尔顿的哲学。
    “所以，至少在大学里，哲学是很受欢迎的。可能是因为这也是米德尔顿的文化领域中时常谈论的一个话题。”
    福斯特的讲解有些激动。看得出来，他本身就痴迷于这些话题。
    西列斯点了点头，若有所思。他突然意识到，在米德尔顿，人们的观念都趋向于极端：要么对这世界漠不关心，只是沉浸在自己生活的那一块区域。
    要么，就如此执迷地追求着更为高深的话题。
    这种现象，在来到贝休恩之后，就越发明显地被他感受到。只不过在谈论到哲学之前，他还没能明确地意识到这一点。
    谈论哲学，思考人与世界、人与文明、人与神明的关系，这是好事吗？
    西列斯想了片刻，最后突然想到，当他曾经与琴多提及命运的双重性的时候，琴多说，他不应该烦恼这些，他应该想，先吃完面前这顿午餐。
    ……尽管他知道琴多的意思或许是，“您可别饿坏了”，但是，他却突兀地因为这句话而感到一丝慰藉。
    他想到更早之前，当他第一次抵达比德尔城，夜晚在旅馆中孤独地阅读书籍和报纸。他望见那被迷雾摧毁的城市遗迹，他望见报纸上人们鸡毛蒜皮的生活小事。
    命运的双重性。世界的双重性。平凡人的生活和那些更深邃、更可怕、更庞大的话题。
    ……似乎也不是必须得分个高下，不是吗？他心想。
    如今他掌握着这么庞大的力量——梦境、命运，了解到如此复杂难辨的世界的真相，而他还怀念着地球上那种懒散的、闲适的，对世界的本质一无所知却仍旧愉快轻松的，小说家的生活。
    这世界足够庞大。
    “……这世界足够庞大。”
    他听见翻译的话。他猝然抬眸望过去。
    讲台之上，陌生的男人讲述着米德尔顿的哲学往事。翻译一字一句地翻译着他的话：“在米德尔顿的哲学观中，这世界足够庞大，所以，我们对于世界的探索、挑战，也足够被世界包容。”
    西列斯不由得一怔。这话的意思显然与西列斯刚才想的不太一样。
    不过他也提醒自己，别在这时候走神，这是对这位教授的不尊重。他便收敛心思，凝神聆听着米德尔顿的哲学思想。
    他不出意外地发现，尽管说是人与世界，但其实在米德尔顿，最常提及的话题终究是海洋，尤其是福利瓯海。
    人们的观念总是无法超出自己生活的区域。米德尔顿人也一样。他们在积极意义上的哲学观念，总是充满了一种面对风暴、面对未知大洋，主动探索、积极进取的乐观精神。
    这相当符合米德尔顿人的日常生活，甚至符合得有些刻板，仿佛米德尔顿人生来就只能当个水手一样。就不能做点别的什么吗？
    西列斯在心中给自己讲了个冷笑话，不过他自己心知肚明，他只是想缓解一下刚刚那种想到过于高深话题的沉重情绪。
    而米德尔顿人消极意义上的哲学观念，也不可避免地与海洋的风暴、阴晴不定的天气、冬日寒冷的冰川等等有关。
    他们认为自然与海洋仿佛成为了一个暴君。他们只能接受、无法反抗，只能屈从于神明的冷酷与威严，无法决定自己的命运。
    他们过去的祖先如此，他们未来的后辈同样如此。他们的生活从几千年之前到如今，从未发生过什么改变。
    在最后收尾的时候，那位哲学专业的教授说了一句简短的话，而之后被翻译成了一长句话。
    “风暴可能随时来袭，而我们需要做的，就是做好准备。”
    这话让西列斯觉得有点耳熟，他很快望向了约翰尼，想起他们在金斯莱遇上那场风暴的时候，约翰尼就曾经表达过类似的意思。这似乎是米德尔顿的一句俗语。
    西列斯心想，这似乎是更为折中一点的说法，同时也蕴藏了一种，兵来将挡水来土掩的意思。
    他们认为，人类终究无法改变神明的想法，所以只能逆来顺受。
    在这位哲学专业的教授之后，来自贝休恩大学文学专业的教授就站上了讲台。他向来自康斯特的教授们介绍了米德尔顿的文学。
    诗歌与小说是米德尔顿文学中最绕不过去的一环。如果说在康斯特，游记、传记等等纪实性文学是某些研究的重要组成部分，那么在米德尔顿，非纪实性文学才是重中之重。
    那种粗犷磅礴，如同海洋、如同冰川、如同自然的宏伟气质，仿佛浸透了米德尔顿的艺术家的灵魂。他们必定在诗歌中赞颂大海的汹涌澎湃，他们必定在小说中描绘英雄的迷人史诗。
    而隐藏在这种气质之下的，是某种以悲惨故事为底色的惨痛牺牲。几乎每一位米德尔顿人都见惯了死亡，因大海、因饥荒、因严寒。这世界于他们来说，就是一场沉重的考验。
    这种考验甚至消解了神明对他们的影响。
    在整场演说中，西列斯注意到，“神明”这两个字反而是不怎么被提及的。
    神明的力量、神明的威严，对于米德尔顿人来说，已经融入了他们的日常生活之中，融入了他们无比崇拜的“海洋”之中。神明即世界，世界即苦难。