走廊里有由远及近的脚步声，沈修哲微微侧身拿起画笔。脚步声在他门口停顿两秒，外面传来一个中年男人略带沙哑的声音，他说话间还带着一些蹩脚的口音。
    “晚饭准备吃点什么？要哪个套餐？”
    沈修哲摩挲着画布，冷淡地开口，“c。”
    “很多人都选了c，我们没准备那么多。”
    “a，海鲜汇换成素菜，我吃鱼丸会吐。”
    “水煮白菜？”
    “可以。”
    男人大喊一声，“3号房加a套餐一份！对了沈先生，你眼睛还疼么？”
    拿着画笔的手微不可查地颤抖一瞬，沈修哲声音平静地道：“不疼。”
    “那就好，看来两次手术进行得很成功。沈先生，你现在是个病人，以后多注意些，别再到处乱跑。”
    “好。”
    男人没有多留，脚步声逐渐远去。
    沈修哲又等了几秒，确定没人过来后，他放下画笔再次拿起美工刀。
    这是他私藏的刀，他只有一次自杀的机会。
    沈修哲正要动手，耳朵忽然捕捉到一个奇怪的声音。很小很微弱，似乎是电流声。
    他向着电流声传出的方向微微侧头，他记得那边是木质柜子，上面放着些杂物。
    电流声一点点变大，最后寂静的房间里，突然传来一个男人的声音。
    “沈先生，你那把刀太钝了，刀刃上都是胶。你不一定会死，但那只手一定会废。你可以先把刀放下，坐下来和我说说你的心事。”
    这个男声清亮活泼，说话间还带着一丝不明显的笑意。
    沈修哲听得出他不是故意笑，是音色本来就是如此。
    男人吐字清晰没有口音，强行把语速放慢，试图让他放松下来。
    沈修哲在脑海中勾勒出男人的形象。
    他年纪应该不大，可能是个大学生。他五官很柔和，没有攻击性，嘴角或许总是带着笑。
    这只是他的想象，这种人不会出现在这个地方。
    很陌生，沈修哲之前从没听过他的声音。
    见他没有放下美工刀的意思，男人又柔声劝他，“就算你想自杀也该换个工具，它满足不了你的需求。我看过了，那么厚一层胶，它连橡皮都切不断。”
    沈修哲沉默一瞬，“我没打算自杀。”
    “那你？”
    “只是随便摸摸，我在熟悉工具。回去告诉他们，我精神状态很好，不要再派人盯着我。我需要工作了，出去。”
    沈修哲说完等了半晌，没有听到任何脚步声。
    他抿了抿唇，将手中的美工刀向声音传来的方向扔去。美工刀落在地上，发出几声轻响。
    看不见东西让沈修哲很不安，他没听到进来的脚步声，房间里却莫名多出一个陌生人。
    他不知道那人是怎么进来的，现在站在哪，要对他做什么。
    沈修哲紧绷起身体沈修哲抱着手臂，“刀你们拿走，它是上一个人遗落在工具箱里的，和我没关系。”
    “可是我……”
    “出去！”
    “我也想，但我出不去。”
    沈修哲抱起手臂，“为什么。”
    “因为我只是个小音箱啊，你见过哪个音箱长腿么？”
    “……”
    “你是不是不信？那我放歌给你听。”
    男人话音落下，房间里响起悠扬的钢琴曲。
    音乐很舒缓，沈修哲的脸却冷下来。他抓起一支笔砸在地上，冷声低吼，“滚出去！”
    钢琴曲戛然而止。
    男人委屈地叹口气，“你过来摸摸就知道了，我真的是个小音箱。”
    沈修哲沉思半晌，试着迈开步子。
    他辨别着声音传来的方向，伸手在杂物中摸索，最后他摸到了一个长方体。
    体积不算太大，比成人手掌稍微大一些。很轻，一只手可以轻松拿起。
    触感微凉光滑，摸不出是什么材质。侧面一圈能摸到小而密集的孔洞，一面有个正方形按钮，应该是控制键。
    沈修哲正通过指尖仔细感受，手下的东西突然震动起来，还发出男人的声音。
    “你摸到我了！你看吧，我就说我是个音箱！”
    沈修哲不着痕迹地僵硬一瞬。
    “你已经摸五圈了，怎么样，我的身体是不是很光滑很好摸。经典象牙白，联动限定款，我绝对是同期音箱里颜值最能打的。你往下摸摸，我还身上有专属图标。”
    小音箱还在自我介绍，他说他叫阿辞，是最智能的语音音箱。
    在他说话间，沈修哲抓住一个细长的东西。
    他试着拽了拽，音箱啊了一声，“那是我的线，你别给我拽断了！怎么一直不说话，你在想什么？”
    沈修哲拎着插头，“在想你没插电，为什么能出声。”
    “我是太阳能充电。”
    “室内没有太阳。”
    “我看了下自己的内部配置，我是电池款。”
    沈修哲没继续纠结这个问题，慢慢摸到音箱的控制键，对着中间最大的按钮按下去。
    “你在做什么？”
    “长按关机。”
    “……”
    …………
    楚时辞之前也碰到过自杀开局，他对自己很有信心。
    发现长按关不了机后，男主又摸索着回到桌旁。他坐在椅子上，安安静静一动不动，仿佛是一尊冰冷的雕像。