纪凭语还说了句：吃的时候别咬断。
    凉不怨望着有些沉默。
    他母亲重病进了监护室后，就再也没有人给他煮过这样一碗面了。
    而现在大多数人吃长寿面都没有那么多讲究, 纪凭语其实也没有。
    他会讲究, 只是因为凉不怨以前和他说过。
    凉不怨拿起筷子拨弄了一下这碗堆满了肉的面, 抬眸看向仿佛一切如常的纪凭语。
    他喊了他一声, 纪凭语就挑眉等他后续。
    你别自责。
    纪凭语顿了顿。
    这些天他一直都有意去避开一些话题。
    比如凉不怨的母亲。
    其实他很想问一句后来阿姨怎么样了，可他问不出口。
    因为那天如果不是他在楼道里缠着凉不怨，要他给个道别吻，也不会被提前回家的女人看到。
    凉不怨的妈妈对他真的很好。
    在她眼里，他是凉不怨唯一的朋友，是凉不怨自从家里出事后唯一带回家玩的朋友。
    所以她总会温柔地喊他凭语，会在他和凉不怨闹别扭，她不明所以的情况下拉偏架帮他。
    纪凭语一直把她当做妈妈。
    可那天
    在一阵兵荒马乱中，他连对不起都没来得及说出口。
    纪凭语不想在凉不怨的生日说这些，但是啊那是凉不怨在这世上最后一个对凉不怨好的亲人了。
    所以他轻呼出口气，把他认为欠了六年多的话给补上了：对不起。
    凉不怨放下筷子：纪凭语。
    他轻声说：你真的不用自责，她的病和你没有关系。
    其实她那么多年一直都没有吃药，我给她的钱，她全部都存着了，她想留给我读大学。
    凉不怨伸手握住纪凭语的手：她当着我们的面吃的，是几块钱就能买到一百片快要过期了的糖粒。
    她的身体本来就到了极限，那天的事情只不过是一个引子，甚至从某种程度上来说还是一个好的引子。
    如果不是及时发现，她连最后一年的时光都没有了。
    纪凭语没有说话。
    他一向飞扬肆意的眉眼耷拉着，倒没有说看上去有多么难过，毕竟纪凭语不是特别喜形于色的人。
    可就是这样的平淡，才向一把刀子剜得凉不怨心脏疼。
    纪凭语为这件事自责了六年多。
    在最后大概是回光返照，她有一天很清醒。凉不怨轻捏着纪凭语的指骨：她让我录音，说如果再见到你，你因为这件事不高兴的话，就放给你听。
    诚然，她在很长的一段时间里的确用了最难听最肮脏的字眼在病床上哭骂。
    可那时候的她多数是不清醒的，陷在谁都不清楚的世界里走不出来。
    但在清醒的时候，她也会抱着凉不怨一遍遍说着对不起，只是究竟对不起什么，她也始终没有开口。
    只是在某一天，她大概有所预感了，看着又回到了从前那副模样，甚至比以前要更加沉默的凉不怨，非要凉不怨打开手机给她录音。
    凉不怨问：你想听吗?
    纪凭语看向他：可以吗?
    可以。
    凉不怨低头掏出手机，不需要找就从收藏的音频中找到了那段录音，点了播放。
    他调大音量，音频中一开始就是医疗设备运转的滴答声，然后是什么衣物摩擦的窸窣声，再是一个女人已经嘶哑含混，听不太清的声音：开、开始了吗?
    音频里的凉不怨「嗯」了一声。
    又是几秒沉默，女人似乎是在艰难地咬准字音，用带着些许哭腔和颤抖的嗓音唤了声：凭语。
    纪凭语在听到这两个字时，就忍不住收紧了手，一只手攥成了拳头，指甲掐进了肉里，另外一只因为被凉不怨扣着。
    所以是抓紧了凉不怨的五指，被修剪的圆润的指甲在他手背上留下四个浅浅的月牙印。
    音频里的女声还在继续：你一直、一直都心思比、比较敏感。
    她说话其实已经不太利索了，甚至还有点颠三倒四，却仍旧努力地在传达自己的意思：你肯定、那天，你肯定、我肯定吓、吓到你了，让你难过了
    她断断续续说了很多话，说她其实很感谢纪凭语，因为他让她久违的感受到了年轻人应有的活力，也让凉不怨鲜活了很多，有了十六七岁的孩子该有的模样。
    她还跟纪凭语说对不起。
    说她只是真的不知道该怎么办，她不是没有见过像他们这样可那时候她在村子里，她很小的时候见过两个阿姨在一起被发现了，就被人绑起来用火烧死了。
    当时她太害怕了，害怕凉不怨出事，因为那是她在这世界上唯一的期望。
    可她这段时间想了很多。
    这条路、很难走。
    被病痛折磨过的女人，声音已经不再温柔了，但语气还是和以往一模一样，熟悉却又陌生的感觉让纪凭语鼻尖发酸。
    他听见差不多六年前的女人在病床上借着手机对他说：就算以后你身边的人不是凉不怨了，我、阿姨也想祝你幸福。