后来想问，已经没机会。
    现在的足球场像只寒风中蜷缩在墙角的掉毛老狗，黄色草皮块块斑驳，铁网围栏都被人拆走拿去卖了。
    这不是雪里记忆中的那片草坪，但就是这样一块草坪，过段时间就会被挖掘机全部铲掉。
    关于春信的一切，随时间慢慢在消失。
    春信已经没有家人，她从小受苦，除了她，没有人会记得她，想起她，心疼她。
    如果有一天，连她也忘记，谁还记得这世上曾有过一个春信。
    穿米白色旧毛衣，头发有点自来卷，躺在草坪上安静闭着眼睛晒太阳的尹春信。
    “雪律师，是你吗？”
    迎面有人打招呼，雪里回神，习惯性僵硬牵动唇角。
    “你好，请问……？”
    “方婷啊，小你一届的学妹……大律师不记得也很正常……你也来看学校啊。”
    “是，听说要拆了，来看看。”雪里指背推了推眼睛，本能答。
    方婷遥望远方低灰的天，“时间过得真快，毕业好像还在昨天。”
    “是啊。”
    时间过得真快，十年浑噩，除了春信在脑海中越发清晰，周遭正在发生的事或将要发生的事，距离她似乎都十分遥远。
    雪里个子很高，长直的黑发在脑后盘一个髻，眼睛藏在镜片下，角度的原因，是一片晃眼的白，唇微抿，看起来很不好接近。
    对方随意寒暄几句便离开了，具体说了什么，雪里没听清。从进校门开始，她深陷回忆，整个人都处于一种游离的状态。
    她的灵魂一分为二，一个避世悲观，常年蜷缩在不见天日的墙角，一个理性果敢，插电的机器般不知疲倦。
    夜深人静时，仰面看着天花板，在回忆的沙滩上细细翻捡，寻找与春信相关的，埋藏在地底的小贝壳。
    ——春信啊，春信。
    还有个地方，是学校后街，有一家卖鸡蛋灌饼的。是第几户来着，招牌换了，搬走找不到了。
    加培根，加火腿肠，加两个鸡蛋，多多的辣椒酱，包着生菜。春信说，那是她吃过最好吃的东西。
    之后雪里常常想起她眯着眼睛笑的样子，再好的东西吃起来都没味儿。
    小时候零花钱都是跟她分着用，买包子豆浆，辣条面包，都是两份的。
    去北方回来，吃过了肉夹馍还有羊肉汤，说给春信听，她馋死了。
    那时候信誓旦旦承诺，以后带她吃遍全世界最好吃的东西，还说要买房子一起住，做她的家人，永远在一起。
    现在她有工作，有钱，有房子。
    答应她的事，却一件没办成。
    摘下眼镜，雪里指背擦了擦眼睛，出了学校后门沿坡上窄路走，风渐渐大起来，刮得脸疼耳朵疼。
    停在一栋自建房楼下的铁皮大门前，雪里摸出手机打电话。
    过了十分钟，有个穿艳红大花睡衣的中年女人顶风从路口小跑过来。
    “你来了，这是最后一次来了吧，这片以后都要拆了，你再想来看就看不到了。”
    雪里没接话，女人摸出钥匙打开大门，领着她上三楼。
    学校后面有很多自建房，五六层高，主人家基本都修成一室一厅一卫的小房间，专门租给学生。
    十年前，春信瞒着她偷偷在这里租了一间房，她奶奶病逝，她被家里赶出来后就一直住在这里。
    她死了好几个月，开春时屋里飘出臭味，房东报警后，雪里才得知她的死讯。
    她在这里住了小半年，期间她们没有正式见过面。
    之后雪里常想，她是否有躲在学校某个墙角后面偷看她呢？是否在她常去的食堂买过饭？是否曾在一片屋檐下躲雨，在一棵大树下蔽荫？
    那些不曾留意过的角落，在春信离开后，途经时总要呆呆站上好一会儿。
    包括这间出租屋，推开窗就能看见学校足球场，春信一定常站在窗口。
    ……
    “你忙去吧，我自己待会儿。”雪里站在屋门口说。
    春信死后，雪里就把这里租下了，整年整年的租，没留钥匙，一年来看一次，到门口才给房东打电话。
    想到每次来都得麻烦别人，就不会一直来。
    房东阿姨把钥匙递给她，“以后见不着了，留个纪念吧。”
    雪里垂眼盯了一会儿，才伸手接过来，“这些年，麻烦你了。”
    房东阿姨叹了口气，没说什么，揣着手下楼了。
    雪里推开门进去，这里十年如一日没什么变化，也无人打扫，灰尘铺了一层又一层，空气腐朽沉闷。
    靠墙的位置放了张床，被褥早就被扔垃圾堆烧掉了，也没再铺上新的。
    床头柜上放了个系红围巾的小熊玩偶，钮扣缝的眼睛早不知去向，这是上初中那年雪里送她的。
    她天天抱着睡觉，走哪带哪，也不是多贵的东西，已经很旧了，棕色长毛毛掉得东一块西一块。
    小熊也十年没人陪，孤零零靠墙坐着，红围巾颜色暗沉。
    房子不大，再往里隔了堵墙是厨房，简单砌了个灶台，左手边是卫生间。
    她用过的碗筷，穿过的衣裳都还留在这里，还维持着原状，到处都是她生活的痕迹。
    雪里脱下大衣挂在墙上，挽起毛衣袖子，翻出块抹布拧开水龙头打湿。