可就在白璃表白后，她逃走了，余音宛分裂成纠结的两个人，她不能答应和妹妹有婚约的白璃。
    作为准家主更不能忽略两人身上的三劫。
    她没有告诉余音妍，她和白璃发生了什么，尽管她和白璃竟然情投意合。
    可是余音妍猜到了，她指责姐姐践踏白璃的感情，还惩罚白璃，险些让她死去。
    她哭着逼问余音宛：“余家重要，难道自己幸福快乐不重要吗？”
    姐姐哪都好，就是不肯正视自己的心。
    妹妹的话好比一把刀子插在余音宛胸口，她动手打了余音妍，以准家主的身份责令妹妹不准再找白璃。
    后来那几年时间，表白的事谁都没在提，余音宛刻意和白璃保持距离，她们只有工作上的交际，余音妍也很少见到白璃，两个人的婚约自然散了，无人问津。
    日益成熟的余音宛更加习惯准家主的身份，她变得忙碌，很少会和小时候一样耐心听余音妍说话，偶尔她会在院子里看到余音妍孤单的身影靠在树上，抱着吉他弹奏唯一学会的歌曲，一遍又一遍。
    她剥夺了妹妹的友情，她将所爱之人一一推开，美名其曰为了她们好。
    身为一个年长者，余音宛尝试放下，她通过工作麻木自己，但每次白璃出现，都会勾起她心底的愧疚和难过。
    表面上余音妍答应姐姐不见白璃，她不想惹姐姐生气，时间长了还是忍不住隔三差五偷偷去找白璃，她不希望白璃放弃姐姐，姐姐需要疼爱。
    有天夜里，余音宛生气的从白家接走刚满22岁的余音妍，余音妍挽着她胳膊，姐妹俩走在洒满月光的马路上，余音妍靠在她肩膀上笑着说：“姐姐，我还想做你和白璃之间的桥梁。”
    就像小时候一样，余音妍知道姐姐和白璃无法相爱，但她们能通过自己口中得知对方的趣事以及最近的情况。
    余音妍给她们的爱是无私的。
    不求回报，不辞辛苦，不会放弃。
    那是余音宛最后一次看见妹妹发自真心的笑容。
    长辈们不满余音妍常年袒护白家人，尤其是白璃。
    她被余存玉禁足在余家整整一年时间，不再喜欢说话，不再对世界抱有求知欲，她翅膀彻底被人拔去，每天躲在房间悄悄舔舐伤口。
    余音宛有心无力，她势单力薄还得看父亲脸色说话做事。
    为了能让妹妹快乐起来，四年前余白两家聚会那天，余音宛擅自做决定，允许余音妍亲自去白家邀请白璃。
    没想到那天，一去便是天人两隔，余音妍变成了一具冰凉的尸体，浑身是血被人扔在余家门口。
    凶手是谁，余家人翻遍了整个分城，没有找到答案。
    ...
    那种痛苦，余音宛记忆犹新。
    她抱着余音妍的尸体哭到晕厥。
    再次醒来后依然没日没夜以泪洗面，她有种濒死的混沌感。
    世界不再是彩色，眼里只剩一片黑白。
    生命中最重要的人从她身体抽离。
    她最爱的妹妹无法成为谁的桥梁，安静躺在棺材里埋入尘土。
    余音宛绝望问父亲，为什么死的人不是她，而是年轻的妹妹？余存玉给了她一巴掌，一字一句教育她说：“你是未来的家主！还好不是你出事，不然余家该怎么办？！”
    其他人呢...
    亲戚们怪白璃和余音妍频繁接触，肯定是白璃身上的三劫影响了余音妍，余家就应该远离白璃才对。
    多么冷漠无情的家族，余音宛失控崩溃。
    她把自己关在医院，谁也不见。
    直到葬礼那天，天空下起濛濛细雨，余音宛拖着麻木的身心，她想从白璃口中听到其他答案，哪怕是一句节哀顺变，可白璃脸上只有一成不变的清冷。
    “你们不是朋友吗？”为什么白璃能保持冷静？余音宛疯了一样指责她。
    “逝者已逝，大小姐没事就好。”这是余音妍死后，白璃唯一对她说过的话。
    所有人都在说——还好不是你，你没事就好。
    余音宛从没有如此厌恶过家主的身份，她坐在墓碑前整整一个晚上，哀莫大于心死。
    白璃站在她身后陪了她一整夜，两个人没再说一句话，余音宛想挖开白璃的胸口，看看她的心是否是一座化不开的冰山。
    余音宛真的这样做了，她拿着自己送给白璃的蝴/蝶刀，亲手插在她胸口，她恨她无心，恨她没有施舍妹妹一丁点眼泪。
    桥梁断了，余音宛和白璃站在桥头两头从此天各一方，余音宛抛弃了所有，包括白璃。
    打从逃离余家，余音宛一直叫方念妍，没换过其他名字，她对余音妍的思念化为夜晚酗酒买醉。
    喝醉了她想，妹妹一定会怪她口是心非，不敢面对自己的情感。
    哪怕余音妍死后四年，再次见到白璃，余音宛又做回了胆小鬼。
    她没能活成幸福快乐的模样，变成了行尸走肉的疯女人，她封闭自己，强迫自己成为和白璃一样无心的人。
    这是一种折磨，她先赐给白璃，再赐给自己。
    愧疚已经没有机会偿还，妹妹死后那股无力感，仍然会跑出来拉扯余音宛的心脏。
    如果那晚…她没有让余音妍独自去找白璃，结局会不会不同？
    可惜没有如果。