“第叁次。”
    余栀想，拿出手机关掉所有软件的提示音，然后按响了这座远离市区的叁层洋楼的门铃。
    开门的声音许久之后才姗姗来迟，余栀低着头逗弄门前栽的月季，一抬头就看见只穿了件浴袍的付纾珩，腰带松松垮垮在左边系了个潦草的蝴蝶结，她的视线顺衣襟的弧度挪上去，一对线条流畅的锁骨在冷冽的寒风里安安静静伏着。
    ——她舔舐过，在上面留下过牙印的一双锁骨。
    余栀手一抖，把手上那朵月季花瓣全揪散了，她看着散落一地的花瓣，刚才那点绮思也全被打乱了，“……我不是故意的。”
    “进来吧，不用换鞋。”  付纾珩斜倚在门框上，环着手臂，右手食指往下点了点，风把余栀宽松的裤管灌满了。“不冷吗？”余栀从没见过的神态，不同于从前几次付纾珩展露给她的温和，她没上妆，双目懒散地微微半阖着，视线就从那吝啬展露的半扇里朝余栀瞥来，甚至还带着一星半点儿的水汽，余栀微微一窒，几乎把那打量当作眼前女人抛来的流转秋波。
    “还好，习惯了。”她讷讷地说。这是真话，余栀在最冷的二月也这么穿，薄薄一层，很轻便，反正她不怎么出去。
    “B市天寒，还是得多添几件。”付纾珩温温笑道，转身时袍角在余栀腿上缠过一遭才重新垂回主人身侧，余栀这才意识到不知何时她们已靠得这么近，方才她几乎一抬头就能吻到对方的锁骨。付纾珩惯常是长直发，为新戏烫成了波浪状，比余栀上次见时更蓬松些，半干的发尾侧堆在肩头，走动间又滑到付纾珩身后，将她白玉般的脖颈掩住了。
    余栀嗅到缕若有似无的淡香，像幼时母亲偶尔别在她胸前的黄桷兰。她洗了澡，连头发都没来得及吹干，余栀想，一瞬间她想到很多东西。她关上门，条件反射般将门把往上拧时才意识到不必，多余的动作让她的理直气壮里多了点窘迫，余栀知道付纾珩已停住了脚步，两道柔和的目光拂在她身上——她真不理解他们父女，难道面对谁他们都这么温和？她很快自问自答地想：对的。
    “不过来么？”付纾珩问，手搭在沙发上，问得自然又疑惑，甚至带着点近乎家常的坦然，最不该出现在她们之间的坦然。余栀从听到付潇那句“纾珩没告诉你？”时就在疑惑这个。电话里她想问什么，又觉得还是不问的好，问出口就完了，于是那话就压在她喉头，见到付纾珩时被她咽回了胸口。“姐姐，”余栀说，付纾珩微笑着回应她。
    天气预报里写今晚有大风，余栀见识过B市的风，改头换面后的另一种凶残。余栀在那微笑里渐渐矮下去，她应该早就掩上门了呀，她想那风怎么现在就刮起来了，从这房子的每一处罅隙里汇到她背后毒辣地刮着，余栀被风吹着跌到付纾珩身前，她看见付纾珩两片淡红的唇一张一合，她问，就在这做吗？帮我把头发吹干好吗？