司然有些被她凶到似的，说话声变小：“让我住家里，明天上学再走。”
    司栗手里攥着那份麦当劳，因为手指收紧的动作，纸袋子被扯出嘎啦嘎啦的轻响。
    随后把麦当劳递给她。
    司然面带喜色，拆开包装袋，炸薯条的香味飘散出来。
    “家里。”她品味着这两个字。
    司然拿着汉堡的手一顿，怕她赶自己走，把司兴波的话搬出来：“爸爸说，爸爸家就是我的家。”
    司栗没打算跟个孩子计较，但是心里憋得慌。
    她环顾着这间七十多平米的两居室，轻描淡写地笑了一声，意味不明。
    然后潇洒地转身回自己房间。
    连个眼神都没留给司然。
    ...
    进了自己房间反锁了门，她走到办公桌前，扫了一眼桌子上整整齐齐归置的资料和手写大纲。
    一屁股坐在椅子上，泄了口气。
    视线里，窗户外黑色生锈的铁护栏横横竖竖地把窗外的夜幕割裂成一块块整齐的矩形。
    忽然没那么饿了。
    司栗眼睛干涩难受，她捞起桌子上的玻璃酸钠滴眼液点了几滴，合上眼睛静静地待着。
    她转着椅子，脚踹著书架。
    踹着转着，踹着转着。
    啪沓——
    有东西从空砸下，掉到地上。
    司栗听见声音猛地睁眼，看见原来放在书架上的一个纸箱子掉了下来，因为放了太久，掉到地上的时候铺扬起好一阵灰尘。
    她蹲下，咳嗽两声，“咳咳。”挥挥空气中的烟尘，去捡那些东西。
    当时搬去海尧的时候没带走，就放在书架上面，租户也一直没有动过。
    她回来以后也懒得收拾，一直堆在那儿。
    好像是高中时候的那些东西。
    有些是那时候的笔记本，有一本高三毕业时候班里每人一本的回忆册。
    司栗翻到最里面，看见一个封皮漂亮的单线本，看封皮的保护程度能猜到是那时候自己很珍惜的。
    但是里面写了什么她不记得了。
    司栗翻开第一页，看见扉页边角落下的一行字。
    落笔人用力险劲，侧锋如竹，一首瘦金体写得漂亮又潇洒。
    如此犀利的笔风下，却写着两个不合风格的字。
    【栗子】
    “哎，时睦州，我以后是要成大作家的人，肯定要给粉丝签名的，你写字这么好看，帮我设计一下？”
    “...写什么。”
    “叫什么好呢...要不就先写个栗子吧，我最亲近的人都管我叫栗子。”
    她趴在桌子上，看着时睦州一笔一笔写，看着他耳朵略微红。
    心思得逞，弯起的唇角留下证据。
    教室脏兮兮的蓝色窗帘随风鼓起，校服上的洗衣液味道似乎还飘在鼻息之间。
    少年那副不耐却又照做的纵容模样，忽然就闯在司栗的眼前。
    那个被自己抛在脑后许多年的人，不由自主的，又重新出现在思绪中。
    司栗捧起这个笔记本，盯着这两个字忽然怀念起来。
    与那时一样，她忍不住露了笑意，原本疲惫的眼神里沁出些清润。
    跟他妈见鬼似的，就这么一段浅淡的回忆。
    竟然就扫清了她全身的倦怠和压抑。
    ...
    夜晚静谧。
    司栗很久都没有梦到过以前的事了。
    因为过去太久，她甚至有些怀疑梦境的真实性。
    梦境的边框弥漫着雾气般的滤镜。
    高一报道那一天，班里闹闹哄哄的，热心肠的男生和女生在班主任的安排下不断往班级里搬运新书。
    其他穿着各式各样衣服的同学与自己以前认识的人凑在一块聊着，眼里尽是对高中生活的期待。
    司栗和初中时候认识的女生坐在一起，她跨着椅子坐着，面前的女生们窃窃私语聊着各种话题。
    她笑着的时候，随意往班级后面瞥了一眼，这一眼，定住许久。
    与周遭吵闹得毫不矜持的学生们比，他显得与当下氛围格格不入。
    夏末，天气还很炎热，从窗户外面飘进来的风都带着燥热。
    可是她觉得，视线远处那个独自坐在窗边的男生，有种莫名清爽的感觉。
    连在他身后被吹鼓起来的窗帘都显得那么利落。
    他穿着一身干净的白T和运动裤，下颌顺到喉结的线条起起伏伏，眼睫浓密，侧面阳光打过来，在眼睑处投下一小片阴影。
    敛着眼眸，眼瞳是深棕色的，唇线抿直，透着生人勿近的清冷。
    瞬间，一大鼓风掀进来，飞起的浅蓝色的窗帘挡住了他整个身子。
    视线里只看得见他搭在木色书桌上的白皙手腕，手指骨感修长。
    风过去，窗帘垂下。