贞享叁年，秋末冬初。
    “望母亲收回成命！”
    “早兰驽骀朽木，怎堪担家主大任！”
    “望母亲收回成命！”
    松雪一族的宗家府邸，绘间长廊下的白砂地上，不过二十青春的年轻女子伏身叩首，向着绘间中未曾理睬她半字的家主呼喊不休。
    松雪宗家六代家主松雪叟川，膝下有双生女一对。早出腹宫的名“早兰”，是为长女。晚出腹宫的唤作“晚梅”，为次女（注1）。
    二女同父同母同一胎降生，也就不分嫡庶。然于倭国坚若磐石的长女继承制下，但凡快那么瞬眼的时间，长幼即定尊卑。就是后来的八代将军德川吉宗也不得不将江山交由罹患脑瘫、被揶揄为“小便将军”的长女，莫有可商量的余地。
    而这松雪宗家的家主长女，虽非智障，四肢亦无残缺，生于丹青世家，自小便得最优最上等的绘画教习。可怪就怪在松雪一族的绘才半点未能由其继承，同承一母之血，受一师指点，其妹晚梅十叁的年纪遂得将军赏赐，作为长女的她元服数年仍未获一官半职。
    贞享叁年秋末冬初的这一日，寒风肃杀，她的母亲当着松雪族人的面宣告隐退，第七代家主由长女早兰继任。
    “早兰驽骀朽木，怎堪担家主大任！望母亲收回成命！”
    腿已麻木，嗓已嘶哑，母亲犹不开门。初冬的空气中酝酿着雪，身心俱疲，她骤然想到女儿今晨说要画下今年的初雪送给她。
    “姐姐！姐姐这是何必？！”
    妹妹的到来早兰并不意外。她绘才卓越的胞妹，从她们此生首次拿笔作画时就更得母亲的喜欢。
    她的胞妹固然敬她爱她，总以下位者自居，将军的赏赐封都未启开过。然有光的地方必有影，妹妹越是耀眼夺目，就愈发衬得姐姐的无能。
    “晚梅。”
    搡了妹妹的撑扶，早兰以手支身于白砂廊下。
    “你想当家主吗？”
    “姐姐先我出生——”
    “我问你想不想，而不是该由谁当。”
    “姐姐……”
    一径缄默，晚梅别眼不去看姐姐含怨藏恨的眸。
    姐姐冰凉的手抚上她微微隆起的小腹，她们为孩子取了“融野”这一名字，很温柔的发音，光是念到便觉有和煦春风拂面。
    “当初若你争口气比我先出来，你我这辈子，都会好过很多。”
    祖母的无视，母亲的冷漠，那些明里暗里的比较和比较带来的屈辱，曾被寄予厚望的宗家长女饱尝了二十年。
    一句“抱歉”也好，“很辛苦吧”也足够了，可母亲从未对她的长女说过，而今更是要逼她的长女去死，好由才华出众的次女引领松雪一族给德川氏当鹰犬，续写“天下绘师之长”的家族传奇。
    “融仙。”
    笑着唤来朝夕埋头作画的女儿，早兰抱她在腿上。女儿还只有六岁大，却比她无能的母亲优秀太多。
    “你喜欢姨母吗？”
    “母亲为何这样问？姨母待女儿极好，女儿何故不喜欢姨母？”
    “是啊，我为何要这样问。”学着母亲对胞妹的亲昵，早兰揉了揉女儿的小脑袋。
    “你今日画了什么，让为娘看看。”
    孩子听来一喜，于她的记忆里母亲似乎未对她这般上心，“是！女儿这就去拿给母亲看！”
    总是郁郁寡欢的母亲，眉目亦总是沉郁的。不问世事，母亲常把自己关在屋中不同人说话，对这唯一的女儿亦无关心。
    “先生讲了《源氏物语》，女儿如今笔拙，却想着以后定要全卷重绘。”
    稚拙的笔法中看得出她对浓淡绝妙的把握，那是无意识的，人们谓之“绘才”。
    “此处为何是这发式？”指了画中今世方流行的男子发髻，早兰问到女儿，“既是《源氏物语》，这些人当留彼时发式不是？”
    含羞一笑，融仙回道：“母亲也不看全了，就只那一人是今世发式，别人都好端端戴着乌帽子哩。女儿这么画不为其他，单是叫后人易辨是何朝何代何人之作。”
    “原是如此。”
    扫了一眼画，早兰看向两颊染绯的女儿，“你有此等才华，只需画你想画的爱画的，无论旁人说甚么，绘师重要的是诚实面对独属你的那颗心，可明白？”
    “是，女儿明白。”孩子一口答道，“母亲同女儿说过几次，画我想画的爱画的，无论旁人说甚么。”
    翌日融仙起得比母亲还早，就是为了一观初雪雅景。
    她的寝屋前种有踯躅花和细竹，初雪落下，她的鼻尖凉凉的，幼小的心澄澈得无一抹尘埃。
    “母亲，女儿画了初雪！”
    仍沾雪气的小小足袋涴染殷红，母亲一袭白衣，胜雪。
    （注1）本文出场人物众多，为减少阅读负担，所使用的名号十分有限。古代日本的大家族不同于中国士大夫家族会给子孙事先排好辈分，对于长辈的名讳尤其注重回避，日本流行的是“家传字”，代代家传一字。
    名字里都含有同一个字，也就意味着祖宗长辈和晚生后辈根本无法通过名字来判断。本文虽只写出融野和融仙这两人，一看便知是同辈，但其实松雪一大家子名讳都应叫“x融”或“融x”，“早兰”“晚梅”更像是和“促狭”一样的雅号画号。
    但考虑到“融”字出现太多难免看得头疼，这里就直接用早兰晚梅来称呼人物了。