那样的一个午后，她的爸爸妈妈将哥哥送出了家门。
    那个时候，哥哥的中考成绩已经下来了，市中考状元，成功被省里最好的高中录取了。爸妈脸上有光，心里也特别高兴，为了奖励哥哥，他们极为罕见地答应了哥哥要和同学们一起去海边玩的请求。
    那天中午，哥哥要走的时候，爸妈轻拍着她的脸蛋，把她晃醒，说哥哥要走了，一起去送送哥哥。
    那一年，他们家刚买了空调。小嫣然在凉爽舒适的空调房里睡得正香，看看外面那被太阳晒得发白的大地，往夏凉被里缩了缩，说自己不出去。任凭爸妈怎么劝，她也不肯一起下楼去送送哥哥。
    “这孩子…”爸妈蛮无奈的。哥哥却说：“小孩子还是不要出门了，万一中暑就不好了。”
    而后摸摸她的脑袋，起身离开了。却在走出家门前忍不住又回过头来看了她一眼，朝着她笑：
    “哥哥走啦。”
    小嫣然连忙闭上眼睛，假装自己睡得正香。
    少年轻轻笑了声，背上书包，和爸妈一道，走了。
    听到家门关上的瞬间，小嫣然就触电一般地从床上跳了下来。她鞋也不穿，光着脚丫，先是跑到房门边，发现哥哥是真的走了以后。才又跑回卧室，扒*在窗台上往楼下看。
    爸妈和哥哥刚好正在她视野可及的范围内行走着。
    她看着那个高高瘦瘦，穿白T恤的少年，一步步走过洒满树荫的小径，而后转了个弯，被小区的大门挡住了。
    自始至终，没有再回头看一眼。
    毫无预兆的，他就那样消失在了大门后，消失在了马路上，也从此，消失在了她的生命中。
    往后多少年的岁月里，冯嫣然就算做梦都会再回到那个场景，回到那个窒闷而炎热的午后。在梦里，哥哥并没有径直离开，而是站在大门前，回过头来，朝着她的方向笑了一下。
    只是浅浅的一个笑容，就足够她泪流满面了。
    她多么希望那个笑容会是真的，希望那一年的夏天，哥哥在渐行渐远的路上真的回过头来看了她一眼。因为只要有那一眼，他就会知道，他的妹妹其实一直在没人注意的角落里偷偷地爱着他。只要有那一眼，哪怕到了黄泉路上，他大抵也不会再觉得孤单。
    可惜，并没有那一眼。
    他没有回头看过她。
    也到死，都不知道，他那一向骄纵任性的妹妹，其实是怎样深深地爱着她的哥哥。
    哥哥一走，就再也没有回来。
    那是一个台风肆虐的深夜，电话在凌晨时分打到了家里。陌生号码，挂断后又打过来，挂断后又打过来，一连三次，刺耳的铃声听得人心里直发慌。
    接通电话，对面的人声音里带着哭腔，在疯狂肆虐的暴风雨中，那边的人艰难说着：
    阿姨，班长、班长他被海水卷走了……
    班里有一对小情侣，夜里偷溜出去到海里玩。后面台风来了也没回来。班长担心他们，就去海边找人。结果他们救上来了，班长自己却再也没有回来。
    阿姨，班长、班长他是不是再也回不来了呀？
    阿姨，班长他可怎么办呀……
    阿姨，班长跟我考的同一所高中，他说好要跟我一起去学校报道的阿姨……
    阿姨……
    是呀，这可怎么办呀，再过半个月，就得去高中报道了，这可怎么办呀……
    志强他才十五岁，他还那么年轻，这可怎么办啊……
    这一家子往后的日子可怎么活呀……
    没有人能回答她，也没有人能回答他们一家。
    台风过后，大海重又恢复了宁静，依旧是风景壮阔，依旧是游人如织。就好像，什么也不曾发生过。
    就好像它不曾残忍吞噬一个十五岁的年轻生命，不曾将一个家庭，从曾经的天堂，活活拖死到地狱。
    那一天，冯嫣然的童年结束了。
    爸妈开始无穷无尽的争吵，爸爸指责妈妈为什么要同意他参加这次旅行，妈妈则埋怨爸爸要不是你怂恿他竞选班长会走到今天吗……
    妈妈的眼泪和爸爸的吼叫占满了她生命第八年里的全部记忆。她开始每天坐在电视机前，把声音调大，捧着小脸嘿嘿傻乐。她听着他们吵，听着他们骂，听着他们互相指责、讽刺挖苦、大翻旧账。妈妈说你是个什么东西，当初真不应该嫁给你。爸爸扬起手来，给了妈妈一巴掌……
    冯嫣然看着电视机里精彩的节目，看着那个和他哥哥有着同样阳光笑容的少年，看着看着，眼泪就落了下来。
    哥哥，你什么时候回